鏡に映る私に、恐る恐るキスをした。

　特に意味はない。

　ただただ愛情が、唇に欲しかった。

　自分を愛せるのは私だけだと、詩人は唄う。

　ヒンヤリとした鏡面は、物淋しさだけを跳ね返した。

　他人(ひと)は鏡だと、誰かが言った。

　そんなのは真っ赤な嘘である。

　「固い友情」も「淡い恋」も、報われたことはない。

「よぅ、そこの辛気臭い顔した嬢ちゃん。鏡見てみな、ひでぇ顔だぜ」

　薄汚れた安っぽい手鏡を押し付けてきた見知らぬ老父に、間に合ってます、とだけ冷ややかに返答した。

「なんでぇ、ずいぶん冷たい子だね。 せっかく綺麗な顔立ちなのに、勿体ねぇ」

　その歳になれば、若い子なんてどれも一緒くたに可愛く見えるものでしょ、と内心 呆れて毒を吐く。

「知ってるか？　鏡は先に笑わないんだぞ」

「……は？」

　何を当たり前のことを、と思わず怪訝な顔で老父を見れば、「やぁっとこっち見た」と欠けた薄黄色の前歯をニカッと覗かせていた。

　お世辞にも綺麗な笑顔とは言えないのに、深く刻み込まれた笑いジワには、晴れやかなシアワセが映っている。

　なんとなく居心地が悪くなって、私は初めに確認せねばならないことをようやく問いただした。

「ところで貴方、誰なんですか」

　そう尋ねると、老父は突然ビクビクとしながら遠慮がちに口を開いた。

「……君の未来の姿、って言ったら怒る？」

「当たり前でしょうふざけないでください」

　何を言い出すのかと思えば、こいつは。

　語気を強めて、怒りを露わにする。

「まぁ『私』なら、こんな話を聞いても信じないだろうけどなぁ──年老いたオレから言わせれば、オンナもオトコも、カコもミライも、境界線なんてものは曖昧なもんよ」

「……大きなお世話です」

　同性の友人に、恋をした。

　私のことを好きだと毎日言ってくれていたものだから、思い上がって告白して玉砕、そして疎遠になった。

　物心ついた時から、拭えぬ違和感。

　何が私を、私たらしめる？

「そろそろ帰ろうかね……それじゃ、達者でな」

　老父はそれだけ言い残して、振り返らず去って行った。

「あっ……忘れ物」

　ベンチに置き忘れられた、あの汚らしい手鏡。

　思わず手に取ると、妙な既視感を覚えた。

　それは人気(ひとけ)のない昼下がりの公園で、独り虚しくキスを落とした、手持ちの鏡。

──愛しいあの子がくれた、あの鏡。

　　　2024/08/18【鏡】