朝、瞼を開ける。

ベッドの上は居心地がいいから目覚めを遅れさせようとしてくる。だけど、その時間が最近は無駄になってしまうと思う。後少しの命なんてありきたりな台詞回しだが、わたしにはもう日数がない。

手を広げて裏をみると血管が浮き出て、どことなく肌の色が白くなった気がする。浮き出たそれをみていると、2日前のあの窪んだ気色の悪い目を思い出した。あれは一体何だったんだろう。理解不能なことで、床に倒れ込んだことは現実だったのか夢だったのかと聞かれると、夢としか思えない事柄だった。

現実だったら困る。

どこにいって診察をして貰えばいいかわからない。

誰かに話したら精神内科を勧められるような可笑しな話だ。

わたしの命が終わっても、世界の時計が止まるわけじゃない。だからわたしも、自分の時計が止まるまでは止まることはできない。

いつも通り起き上がり、支度をして家を出た。

進行していくわたしの病状と行き慣れた道。

いつも通り歩けて、景色を見れて、電車にも乗れて、どこも悪いところを感じない。

定期的に変わる車内のポスターに絵本のようなタッチの新幹線が描かれていた。

"誰かの大切な人を運んでいます。"

わたしも、誰かの、大切な人。

「あほか」

左耳に聞こえてきた声に背筋が凍る。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい