「お庄屋さま、お庄屋さま」

　外から声が聞こえる。座敷牢の外から。

　女はぐらつく頭を上げ、外を見ようとするが──なにも見えない。

　全身にべったりと、糊のようなものがまとわりついている。

　目を開けることができない。

　開けたところで、曇った眼になにが見えるというわけもないが。

「祭りの件ですがの、庄屋さま」

　年寄りの低い声が、近づいたかと思ったら遠ざかっていく。

　広い屋敷のなかでも、ほとんど人が立ち入ることのない奥の間、そのさらにどんつきに建て付けられた座敷牢まで、そもそも人がやってくることさえも稀有。

　ぐううぅ。

　腹が鳴る。そういえばここ三日、物を食ったおぼえがない。

　今年は飢饉だという。百姓の下から、ぼちぼち人死にが出始めていると。

「ま、つ、り」

　かさついた女の口が、遠くから聞こえた単語をくりかえす。

　直後、がらがらっ、と牢が開く音。乱暴な足音が近づいてきて、女はびくりと全身をふるわせる。

　どん、と乱暴に粥の入った器が板の間に置かれたつぎの瞬間、女は肩のあたりに走る激痛とともに吹っ飛ぶ。

「ひぃい、おゆ、おゆる、し」

　──くりかえされる、虐待の日々。

　庄屋の息子は狂人で、ただその餌食に選ばれた不幸を嘆くのみ。

「他言は無用、他言は無用」

　歌声のような言葉が、遠くから女の耳に届く。

　はじまった。まつりがはじまった。

　女はぶるぶる震えながら、自身の膨らんだ腹を撫でる。

　本能が、彼女に無事赤ん坊を産み、育てたいという願望を引き起こす。

　一方で飢餓感が、明日をも知れぬ自分自身の生命を、腹の中から食いつぶされていくようだと感じる。

　ずるずる、びしゃっ。

　足音に混じる奇妙な音。なにかが投げつけられ、女は再びビクッとふるえる。

「ひゃっ、おゆるし、おゆるし」

　丸っこい。毛が生えている。ぐちゃり、と断面に触れる。

　やわらかい──肉。もう一方の手は硬いものに触れる。──角。

　恐怖にふるえて、女は手を引っ込める。

「珍味じゃ、喰え、喰わぬか！」

　男が、女の手からそれを奪い取ると、断面に指を突っ込み、中身を引きずり出して、女の口に無理やり突っ込む。

「ふが、くぶぉ、ぐしゃ、もぐむぐ……」

　味などわからない。ただひたすらに気味が悪い。

「まつりじゃ、まつりじゃ」

　突然、女のことなどさっぱり忘れたかのように、男は立ち上がり、踊りだした。

　中身をほじくりだした首を、右に左に振りながら、奇妙な歌を口ずさみながら。

　ねだやし。ねだやし。

　──深夜に、それはやってきた。

　女は襲いくる陣痛に耐えながら、必死に生物の本能と戦う。

　まつりじゃ、まつりじゃ。

　男は、右手にたいまつ、左手に牛の首を掲げて、踊っている。

「喰ろうてやるぞ、喰ろうてもらえ、明日生きる子に、今日つなぐ贄」

「喰ろうてもらえ、喰ろうてやるぞ、他言は無用、他言は無用」

　男の目が、ぎょろりと女を見下ろす。そして気づく。いつもとはちがう気配に。

　床に羊水の混じった血溜まり。開始された分娩の途中、そこには新しい人間がいる。

「喰ろうてもらえ、喰ろうてもらえ！」

　突如、男は嬉々として、それに手を伸ばす。

　抵抗しようとする女を殴り飛ばし、悲鳴をあげる女の内側から、それをつかんで引きずり出す。

　産声が聞こえたのは一瞬。

　ぐちゃり、となにかがつぶされた音が女の耳に届いたのも一瞬。

　ざぐり。

　牛刀が女の腹を割き、赤児を臓物ごと引きずり出していく。

「ぎゃあぁあ、あぁあ……っあ」

　叫ぶ女の顔に、牛の首がかぶせられる。

　こもった悲鳴が、永劫のように夜の闇を貫き渡る。