その妖怪を、ぼくは「ねめぬめ」と呼ぶことにした。

　最初に見つけたのは、天体望遠鏡を地上に向けて覗いたとき。

　そいつは、裏山にある神社の参道を、ねめぬめと歩いていた。

　肉体は、ひどくゆがんでいて、最初は人間だと思わなかった。

　ただ、ふんどし一丁で、頭に目玉を描いた袋をかぶっている、それを見て、たぶん人間じゃないかと一瞬だけ思ったんだ。

　だけど、どう見ても人間ぽくない。全身が奇妙な形に変形している。

　まともに歩くことができず、懸命に進むありさまは、ほとんど踊っているようにも見えた。

　最初は、それで終わった。

　そのことをネットで調べたら、なんか引き寄せられるみたいに、いろんな都市伝説を集めたサイトで似たような化け物を見つけた。

　頭陀袋をかぶったその目玉の妖怪は、目玉小僧とも呼ばれていた。

　そこには、こう書いてあった。

　一度見つけたら、もう逃げられない、って。

　そうだよ、それ以来だ。

　双眼鏡を見ても、天体望遠鏡を通しても、顕微鏡を覗いても、果てはただメガネをかけるだけですら、妖怪の姿が見えるようになってしまった。

　それは踊るような奇妙な動きをしながら、じっとこちらを見返してきた。

　そしてゆっくりと追い詰められる──怖い。

　怖いけど、だいじょうぶ。そうだよ、お姉ちゃん。

　ぼくには見えるんだ。メガネをかければ、追いかけてくるそいつが。

　そいつは、歩くのがとても遅いから、見えてさえいれば、朝まで逃げ切ることができるんだ。

　ぼくは立ち尽くした。

　ぼくを追いかけてきていた目玉の妖怪が、突然、空へと舞い上がったからだ。

　目を凝らして見つめると、大きな黒い牛みたいな化け物が、目玉の首根っこを捕まえて、空へ舞い上がったようだった。

　つぎの瞬間、舞い降りた──黒い空気。

「ああ、牛の首、痛い、放して」

　目玉がもごもごと蠢いて、そんなことを言った。

「役に立てば放してやる。おまえのことは喰わない。約束だ。だが見つけなければ、きさまを引き裂くぞ」

　牛の首と呼ばれた巨大な化け物が、目玉を脅しているんだとわかった。

「や、め、ろ。牛の首、おまえに見えぬなら、わしにも見えぬ。……よせ、だが、人間の目を通せば見えるであろうよ」

　その瞬間、にたりと笑った。二匹の妖怪が。

「あれか、目玉。きさまの憑代（よりしろ）は、あれだな」

「そうだ、牛の首。あの子ども、わしが見える、だから逃げる、朝まで逃げ切るだろう、だが牛の首、おまえが力を貸してくれるなら、わしはあれを捕まえることができる、捕まえられれば、わしは祓われることもなく、これからまた」

「行け、目玉！　きさまの道具を手に入れろ！」

　巨大な腕が、目玉をぶん投げる。

　弾丸みたいな速度で飛んでくるそれを避けるなんて、できるわけがない。

　ごめんね、お姉ちゃん……。