天国で再会した友人とは、なぜかジェネレーションギャップがある。

「――君たち、そこでなにをして、」

「ん？　なんだよおっさん……いまバスケットコートは使用中だから譲れないぜ、他をあたってくれ――それとも、おっさんも一緒にやるか？　主導権がこっちにあるなら構わねえぜ。でも、おっさんの弱い足腰じゃ素早く走れねえだろ……点取られてばっかりになるぜ？」

　ツンツン頭で生意気な小学生は、見たことがある……。
　老人の記憶に、新しくはないけれど、奥底で根付いていた、彼の根本の部分――。
　老人の小学生時代の……頼れる兄貴分。
　同い年だけど、その少年は子供時代の老人を引っ張ってくれていたのだ。

「…………剣《けん》、ちゃん……？」