魔女の国の女と門番のバラッド

　オリダの出産予定日は、熱い大気の月が終わり山々が冷気を帯びる頃だった。

　誰の見立てでも、同じ週数の妊婦より腹がせり出していた。

　その日が近づき、オリダは友を頼った。

「カスタネア、お願いがある。門番のタククスの元へ行きたい」

　カスタネアはオリダの願いを無下にすることができなかった。

　ふたりはフード付きの黒い長衣をはおって、そろりと城を抜け出した。

　オリダは見慣れた木戸をたたく。

　少年が出てきた。

「もうじき、産まれる。ここで産ませて」

　脂汗をにじませたオリダの表情を見て少年は、すぐに兄を呼びに行こうとした。

「その前に湯を沸かす用意をして。布は持ってきた」

「どうして、ここで産もうなどと」

　カスタネアは、小さな部屋を見渡した。粗末な寝台にオリダを横たえさせた。

「他の織女（おりめ）に見られたくない」

「……」

「もし、産まれたのが、——ならば、その場で縊（くび）り殺される、でしょう？」

　何を今さらたしかめるのだろう。

　オリダもカスタネアもしてきたことではないか。

　ほどなくして、タクススが息を弾ませて戻ってきた。夜番は弟と替わったという。

　オリダの枕元にひざまずき、その手の甲に接吻するさまを、カスタネアは苦々しく見た。

　誇らしき高嶺の花を、ただの野草に代えてしまった、その情夫が、どんなに美丈夫でも許せない。

「湯を沸かしてください」

　タクススに命じた。

「オリダさま。お覚悟を。どうしてでも夜明けまでに産みたいのでしょう？」

「えぇ。お願い、カスタネア」

　促進剤なる薬草がある。それを使えば出産は早まる。そして、織女（おりめ）の術を使えば、産道が開きやすく赤子も通りやすくなる。カスタネアもオリダも、その術師だ。

　等間隔で、ひどい痛みが来ているだろうに、オリダはハンケチをくわえ声を押し殺していた。叫び声をあげて、ここで出産しようとしていることを知られたくない一心だろう。

　その我慢強さにカスタネアは気圧（けお）された。

　カスタネアは、「オリダを支えて」とタクススに頼んだ。座位の姿勢を取らせて、赤ん坊をカスタネアがすくいあげる位置に座る。

　促進剤と術のかけ合わせ。赤ん坊は、するりと産まれた。次に胎盤が出てくる。それを鉄鍋で受ける。赤ん坊は小さくて、鉄鍋に胎盤ごとおさまった。

　この辺りの出産は、産まれた赤ん坊と胎盤をつなぐ、へその緒を切らない。へその緒が渇いて自然に落ちるのを待つ。それよりの優先事項がなければ。

　ひとり産まれて安心する時間はなかった。

　オリダの腹は、普通の妊婦より大きかった。考えられることは——、思っていた通り、もうひとりが産道を降りてきた。

「赤ちゃん……」

　オリダが手をのばす。

　オリダの出血は、ひどい。

　赤ん坊に左の乳首をふくませると、オリダは小さく加護の術をつぶやいた。

　カスタネアはオリダの右の乳に、もうひとりの赤子を添わした。

　タククスは、その枕元にいるしかできない。

　左の乳を吸っていた子供が、口を乳首から離した、そのときを見逃さずに、カスタネアは抱き上げた。

「日が昇らぬうちに城外へ連れて行け」

　タクススに命じた。

「はい……」

　青ざめたまま、タクススは寝台のオリダに目をやった。

　汗に髪がはりついた額。顔色は雪のように白かった。唇が、かすかに動いて何かを訴えている。タクススは、その唇に耳を近づけた。

「街道の脇に山へと昇る道がある。朝日があたるほうの山肌に、石像の目印が立っているから、その通りに登って行け」

　カスタネアは赤ん坊を荷物のように布にくるんで、タクススに渡してきた。

　タクススは、その無言の小さな包みを手に長屋の住まいを出た。

「織女頭（おりめがしら）のカスタネアさまの命で、外に出る」

　そう告げたタクススに、門番の男は、ちらりと小さな包みを見ただけだ。

「あいよ。お役目、ご苦労さん」

　タルコは城門の近くにはいなかった。他を警備しているのだろう。　

　織女頭（おりめがしら）の言った石像は、すぐにわかった。

　ソレスに来たときにみかけたことがあったのだ。

　タクススは石像を目当てに山肌を登った。

　道の終わりに祠（ほこら）があった。それも、教えられたとおりだった。

『その祠（ほこら）に赤ん坊を置いて来い。あとは獣たちが屠（ほふ）ってくれる』

　腕の中の赤ん坊をタクススは離せないでいた。

『お願い』と、あのとき、オリダはつぶやいていたのだ。

『赤ん坊をお願い』と。

　それは、捨てろと言ったのか？

　ここに赤ん坊を置いていけば、やわらかい肉の匂いをかぎつけて、森の獣が来るだろう。自分の手を汚すこともない。ないのだ。

　とうとう赤ん坊が泣きはじめた。どうやら、術が切れた。

「あぁ。もう、さっさと置いていかないからさ」

　聞き覚えのある男の声がして、タクススはふりむいた。

　そこに立っていたのはゾーイと、旅籠（はたご）で見たことのある女だった。

「貸しなよ。初乳は飲ませたかい」

　女は慣れた様子で、タクススから赤子を引きはがそうとした。

「あっ」

　とっさにタクススは両手を上にあげて、赤子を触らせぬ体制を取った。

「今、その祠（ほこら）の石の上に置こうとしていたのに。勝手なやつだな」

　ゾーイが、いやな嗤（わら）い方をした。

「ほら。泣いてんだろ。おまえに乳、やれるわけじゃないんだから、あきらめろ。この女なら、たっぷり乳が出るからな」

「——男児は殺すんじゃないのか」

　タクススは警戒を解かない。

「そりゃ、死ぬこともあらぁな。だが、丈夫な子供なら高値で売れるんだ」

「売るのか」

「おい。人でなしみたいな目で見るんじゃないよ。どっちかっていうと、こりゃ、人助けだぞ」

「オレの子は売ったりはしない」

「ふーん。どっちでもいいぜぇ。ただ、おまえ、その赤んぼ連れて、ソレスには戻れねぇぞ」

　タクススは、すでに決めていた。

「……タルコに、弟に伝言をしてくれるか」

　きっと、オリダは、赤ん坊を「生かしてくれ」と言った。

　だから。

　　　　　　　　　　　　　　〈了〉