山野晴夫（やまの・はるお）、四十歳。

どこにでもいる、ただのサラリーマンだ。

今日も終電帰り。

スーツの襟はよれて、カバンの中にはしわくちゃの書類。

ネクタイは昼の会議のときにゆるめたまま。

ポケットの中では、未開封の栄養ドリンクが転がっている。

駅の改札を抜けると、夜風が頬をなでた。

冬にしては生ぬるくて、どこか街の排気を含んでいるような風。

街灯の明かりが濡れたアスファルトに映り、

人影は、もうほとんどなかった。

──誰も待っていない部屋に、今日も帰る。

かつては家族がいた。

けれど離婚して、もう五年。

子どもは元妻のもとで暮らし、連絡も途絶えた。

最初のうちは週に一度は電話をした。

だが、そのうち返事もなくなり、

いつの間にか番号を押す指も止まった。

仕事にしがみつくうちに、何もかも擦り減っていった。

上司の顔色をうかがい、同僚の愚痴を笑って流す。

出世競争からはとうに外れ、

「便利な中間管理職」として扱われる毎日。

それでも辞める勇気はなかった。

辞めたところで、どこへ行く？

家にも職場にも、自分の居場所なんて、もう残っていないのに。

気づけば、昨日と同じ今日をただ繰り返していた。

朝起きて、電車に乗り、パソコンを開き、ため息をつき、

気づけば夜になっている。

そうして一日が終わり、また次の日が始まる。

どこにでもいる普通のサラリーマンだった。

「……ま、こんなもんだよな」

晴夫は自嘲ぎみに笑い、コンビニの灯りに足を向けた。

店内の蛍光灯がやけに眩しくて、

手にはいつものカップ麺とビール

カップ麺を買って家で食って、ビール飲んで寝る。それで終わり。

テレビをつけても、誰もいない部屋には音だけが浮いている。

箸を動かしながら、ふと箸の先を見つめた。

このまま年を取って、

いつか誰にも気づかれずに死ぬのかな──

そんな言葉が、ふと頭をよぎった。

「……あー、ダメだ、考えると鬱になる」

ため息をついて、立ち上がる。

カップ麺の容器をゴミ箱に投げ入れ、

消えかけた蛍光灯の下を歩き出した。

人生って、いつまで続くんだろう。

ふと、そんなことを考えた。

その時だった。

──まるで昼間のように部屋が明るくなる。

窓の外を見ると明るく輝く流れ星が無数に落ちていく。

「流れ星？火球か、珍しいな、しかもあんなにたくさん」

流れ星を見るのなんていつぶりだろうか。

そういえば子供のころに流星群とかみたことあるな。

だが、その中でひときわ大きな一つが、街の上空をかすめた。

外がさらにまぶしく光ったと思った次の瞬間

「……は？」

火球の1つが晴夫に向かって落ちてきた。

瞬きしたその一瞬で、視界が光に包まれ真っ白になる。

地面が跳ね、身体が浮く。

轟音のあとキーンという耳鳴りと共に、世界が遠ざかっていく。

“え？　これ死んだ？”

そんな考えが頭をよぎる。

けれど、不思議と怖くなかった。

むしろ少しだけ、心が軽かった。

でも隕石に当たって死ぬなんて、どんな確率だよ。

宝くじが当たるより低い確率だぞ。

……俺の人生、最後までツイてねぇな。

笑える。

いや、笑うしかねぇ。

光が目の奥に突き刺さる。

熱い。皮膚が焼ける。

息を吸おうとしても、肺が動かない。

真っ白だった視界が暗くなり、音を失う。

何も感じないのに、痛みだけが鮮明だった。

「……ああ、終わるのか」

身体が軽くなる。

重さも、恐怖も、何もかもが剥がれていく。

ただ暗闇のなかで、ゆっくりと沈んでいく感覚。。

最後に浮かんだのは、

子どもが笑っていた小さな記憶。

もう声も思い出せないけれど、

その笑顔だけは、はっきりと残っていた。

──あれが、俺の人生のいちばん明るい場所だったのかもな。

意識が薄れていく。

白が、黒に飲み込まれていく。

世界が、溶けるように消えていった。

……

……

──まぶしい。

瞼の裏に、また光が差し込んだ。

眩しさに顔をしかめ、ゆっくりと目を開ける。

「……え？」

青い空。

見たこともないほど、澄んだ青。

木々が光っている。

風が、甘い。

湿った土の匂いが、やけに鮮やかに感じられる。

そして何より──全身が軽い。

体の痛みもいつのまにか消えていた。

「……夢か？」

呟いた声が、森の奥に吸い込まれていく。

遠くで、水の流れる音。

風に混じって、どこかで小さな羽音がした。

虫……？　いや、違う。

見上げると、光の粒が空に舞っていた。

まるで──

空から、星の欠片が舞い降りているようだった。