夜ノ森さんは恋ができない

「春人、お前音楽部入ったんだってな。どうした？急に」

　「お前に言われた通り、人との関わりを大事にしたくなったんだよ」

　「ふうん」

　6月に入り天気予報は毎日のように雨マークだ。僕と夏川は雨の中いつものように大学へ向かう。雨による足場の悪さとは比にならないくらい、もっと重大な問題が僕の足取りを重くしている。

　「それにしちゃあ、あんまり浮かない顔だな。なんかあったか？」

　「僕って、そんなに顔に出やすいか？」

　「何年幼なじみやってると思ってんだよー」

　こいつはいつも僕の心を的確に読んでくる。誤魔化しが一切通用しないのだ。全く食えない奴め。

　「…見えないんだ」

　「ほう、見えない。………お前、ついに目が悪くなったのか？眼鏡でも買えよ」

　なんでそこは外すんだ。まあ、当たるほうが無理がある。常識的には考えられない現象が起こっているのだ。

　「視力の問題じゃないよ…」

　決めたはずだった。全部やり直すと。彼女の音楽と向き合って、正直な気持ちを伝えると。でもそれは叶わないかもしれない。

　見えないものに向かって言葉を伝えることなど、できない。

　「…僕には、夜ノ森冬花が見えないみたいなんだ」