＊　＊　＊

　――やだぁ、ロビンったら、またそんな難しい顔しちゃって。

　――ほら！　笑って笑って！

　ロジエは、双子の片割れである私と違って、いつも明るく、優しく、時にはやかましいと思えるほどに喋る姉だった。

　子供の頃、よく私達は間違えられた。けれどもそれは、後ろ姿を見せている時だけ。同じ灰色の長い髪、同じ服装。まるで揃えられた人形のようだったが、正面を見れば、どちらがロジエでどちらが自分か、誰にでもわかった。

　笑わず、よそに視線を投げているのが妹の方、私、ロビン。

　にこにこと笑い、目があえば挨拶をしてくれるのが姉の方、ロジエ。

　しかし八歳の頃に、後ろ姿でもどちらが姉でどちらが妹か、わかるようになった。

　――ロジエの頭、頂点より少し横にずれたところに生えた、小さな緑色の蕾。

　ロジエは『発蕾』してしまったのだ。短命を約束された。死神に魅入られてしまった。

　幼い頃だったために、私は当初、姉の頭にある蕾の意味を知らなかった。ただ憶えているのは、変わらず姉がにこにこしていたために、それがそんなに悪いものではない、と思ったことだ。毎晩眠る前、鏡に向かった姉は、小さな蕾をつんつんいじっていた。「触ってみる？」と聞かれたこともあり、触れると姉の体温と同じく温かかった。

　月日が経つにつれ、ようやく私は蕾の意味を理解し始めた。街の外に広がる花畑は何なのか。どうしてほぼ毎日、花を持った葬式が行われているのか。蕾を持つ女達は、何故若い者しかいないのか……。

　姉の蕾が色づき、膨らむ意味もひしひしと感じ始める。死が近づいている。あの蕾が、姉の命を吸い取っている。

　あの蕾のせいで、私とロジエは、一緒の道をずっとは歩けない。確かに、いつかは分かれるだろう道だが、あの蕾が、まだ先があったはずのロジエの道を塞いでしまった。

　昨日よりも蕾が憎くなる。今日よりもきっと、明日の方が憎しみが強くなる。けれども私にできるのは、蕾を睨みつけることだけだった。不治の病、呪い。願うだけでどうにかなるものではない。

　そんな私に対して、姉は。

　――ねえ！　こっちの服がいいかしら？　でも……薄いピンクにはちょっと似合わない？

　――本当はこっちの服がいいんだけどね、ほらこれ、上から被って着なくちゃいけないじゃない？　でも蕾が引っかかっちゃうから着られないのよ！　下から着ようにも……あっ、ロビンにこの服あげちゃうね！

　――そうだ！　ロビン、いい服持ってたじゃない！　この服と同じ色で、前開きの服！　あったわよね？　ねえお願い、貸して！　服の交換こしなくていいわよ！　借りるだけだから！

　自分の命を削っている蕾なのに、楽しそうに服をあわせていた。

　ロジエが自分の蕾に対して、何を考えているのか、私にはわからなかった。

　もしかして、愛していたのだろうか。

　……あんなものを？

　とにかく、いつも楽しそうで。儚さなんてものを一つも感じさせず、また悲観している様子もどこにもなくて。

　――だから、フーシアを見ていると、姉を思いだしてしまうのだろう。

　フーシアは姉とよく似た蕾を持っているから、なおさら。