めったにあるものではないが、この仕事の最中に、どうしようもなく嬉しくて、この上なく幸せな瞬間がある。志望校合格の朗報を受け取ったときではない。もちろんそれも嬉しくはあるが、同じ時期に聞くのは朗報だけでないからである。それに、あくまでその喜びは生徒のものであって、私のものではないから。今回の思い出話は、もっと些細な、もっとくだらない、それでいてまったく色あせない、素晴らしく嬉しい話である。

　数年前、四年生の女の子が新しく通い始めて、私が国語を教えることになった。その子はとても大人しくて、しっかりしていて真面目で、無駄な話は一切しなかった。子供が（正確に言うと“言葉の通じない人間”が）嫌いな私としては、非常に楽でありがたかった。だからこちらも、無理に盛り上げようとかは一切せず、必要なことだけを淡々と教えて、じゃ、また来週、を繰り返した。本当に、ただの一度も、雑談に類することはしなかった。お互いに。

　通い始めて半年ほどが経った、ある日のことだった。

「あのね、先生」

　教室へ向かう階段の途中で、その子が急に声を上げたのだった。そんなこと初めてだったから、何か問題が起きたのかと妙に慌てたのを覚えている。

「なに、どうした？」

「あのね」

「うん」

「今日ね、私ね、給食ぜんぶ食べられたの」

　一瞬、理解が追い付かなかった。だから私の返答はわずかに遅れたと思う。遅れはしたが、しかし確かに理解して、私は過剰なまでに褒めたたえた。「そっか、すごいじゃん、よかったね！　食べきったのか、やるじゃん！」と。

　その子はいつも給食を残していたのだろう。そしてその日、初めて完食できた。それが本当に嬉しくて仕方なかったのだ。たいして仲良くもない無愛想な塾の講師に、わざわざ声をかけて報告をしてしまうほどに。

　私は本当に嬉しかった。彼女にとって大事な――大人からすればごく些細で、冷たくあしらわれてもおかしくない――報告をしようと思うくらいには、彼女の信頼を勝ち得ていたということがわかったから。彼女の嬉しさが伝染したかのように、本当に嬉しくて仕方がなかった。

　私は別にこの仕事を愛しているわけではないが、やめないでいる理由を挙げるとするならば、間違いなくこの思い出がそのうちの一つである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2024/12/24）