ここ、〈白幹ノ国（しろもとのくに）〉は山を背に白い木々に囲まれた国である。国の名が示す通り、一本の木からこの国の成り立ちは始まる。

　まだひとつの国がなかった御代（みよ）のこと、互いの領地を巡って争いが続いていた時代のことだ。領地を求める人々が殺し合い、その人々の信仰する産土神（うぶすなかみ）までもが己の力と氏子（うじこ）の願いの為に神同士で殺し合い、負けた産土神は妖怪となる。そんな時代の、山の麓（ふもと）に白い木は出現した。

　白い木、というのはそのままの意味で、木の幹、根、葉、全てが真っ白な姿を持つ〈白樹（はくじゅ）〉である。本来ならば白い木というのは育つことのない植物であった。芽吹いても木となるまで育つことなく枯れゆく命。しかし、後に〈白樹〉と呼ばれる白い木は日の光を浴びて育ち、幾日も経たぬうちに見目は樹齢千年を超える大樹となった。

　通常ならばあり得ぬ事例である。日の光を燦然（さんぜん）と浴びてまたも育つ大樹を前に人々は畏（おそ）れを抱（いだ）いた。これは吉兆ではなく、天変地異の前触れであると、白い木を燃やしたのだ。

　白い木は轟々（ごうごう）と音を立てながら燃え上がり、葉と枝を焼き落とした。しかし、一向に幹（みき）だけが焼け落ちずに白いまま残っている。

　火に包まれた中でも白い姿を見せる幹だけが白いまま燃え残り、その中から白い人型が現れた。

　白い衣をなびかせて、現れたその人型は、真白（ましろ）な髪に真白な肌、そうして銀（しろがね）色に輝く白い瞳でその場に居る全てのものを見つめていた。

　――我が名はまほら。白幹尊（しろもとのみこと）。白き命を繋ぐもの。

　息を止めながら事を見守るものらに対して、水面の波紋が広がるように声が響いた。

　――この地に祝いを。この地に呪いを。対（つい）なる力は我が手に還（かえ）る。

　まほらの手が天を指すと、空は白に満ちた。

　――これより産土神よ。争うことまかりならぬ。この日を以（もつ）てその力は天に還る。祝え、人よ。呪え、産土神よ。我を祝い呪いて世を生きよ。

　まほらが手を下（お）ろし、歩き出すと水面に墨（すみ）を落としたように地面が白く滲（にじ）んでいった。

　――我が名はまほら。世の安寧（あんねい）を祈るもの。

　脳裏（のうり）に響く声が全てのものに届く。誰もがその場に立ち尽くしたまま、まほらから目を離せないでいると、再び、まほらが語りかけた。

　――対の命を顧（かえり）みよ。祝い呪いは氏子のみ。対の氏子を祝う勿（なか）れ。呪う勿れ。

　それは静かでありながら、力強い声であった。

　――万世（ばんせい）を祝い呪い、言祝（ことほ）ぎを以て我は誓う。この力は我が世の為に。我が元に集まる子らの為に。この世の弥終（いやはて）までを祝い呪う。

　まほらは更に声をあげた。水面に波紋が広がるように、脳裏を揺るがすように、声は響く。

　――汝（なんじ）らの間の言祝ぎを我、此処（ここ）に奪わん。

　産土神の間から戸惑いの声が広がる。声を一蹴するようにまほらが立ち止まった。墨が紙の上に広がるように、地面がまほらを軸に白く広がっていく。

　――汝らの間で言葉を交わすことまかりならぬ。産土神は氏子の為に。氏子は産土神の為に。そうして我が身を焼き尽くした。

　まほらは淡々と――真実を述べた。その声は悲憤と慈愛に満ちていた。まほらの感情に呼応するように地面が純白の命を得て、広がっていく。燃え残った白い木の背後にある深緑の木々広がる山までもが白い姿に変異していく様を前に誰も声が出せなかった。この山は後に〈白山（はくざん）〉と名付けられる。

　――言葉交わせぬ苦しみと引き換えに今、此処に安寧を約束せん。代わりに我がまほらが産土神の言祝ぎを伝え賜わん。

　唖然とするものらを前にまほらは尚、続けた。

　――これは言祝ぎ。我が祝いと呪い。我は対の命を受け入れ生かさん。

　水が弾けるような音と共にここに自生する生き物全てが純白に染まり姿を変えていく。

　――祝え、呪え。我が万世を。弥終のないまほらの世を！

　さあ――とまほらは手を叩いた。軽やかに鳴る音は鐘のように重々しい響きを伴いながら国中に届いた。途端、産土神とその氏子は言葉を交わせなくなった。

　以来、産土神と氏子が言葉を交わす時はまほらが間を取り成した。

　そうして、まほらは自らへの呪いとして産土神の土地を自分のものとすることはなく、自らの土地のみを治めることを全ての産土神と氏子に約束した。まほらの氏子となった人々はまほらの住まう土地を国と改め、まほらの真名を取って〈白幹ノ国〉とした。

　ここに自生する植物は白い姿をして生まれてくる。その植物は他の土地では育つことなく枯れ、〈白幹ノ国〉のみに自生する。

　このことはまほらの威光を示すものとなり、今日まで伝えられている。

　――『白幹万世記（しろもとのばんせいき）』藤部（ふじべ）春夫（はるお）。

　十時を告げる喇叭（らっぱ）の音が慌ただしい軍靴（ぐんか）の音をかき消していく。喇叭の音の尾は入れ替わるようにして軍靴の音にかき消された。

　それもそのはず、教官階の執務室は人の出入りが激しかったからだ。黒い軍装を纏（まと）う軍人が執務室を入れ替わりで出入りする。

　教官階だけではない。今日はどこもかしこも慌ただしい気配を見せていた。

　普段は静かな執務室は今、書類を手にあちこちを動き回る軍人で溢れている。珍しいのは他の課の出入りも絶えないことだ。

〈白幹ノ帝国軍〉の軍装は軍曹から大佐までは黒一色、徽章（きしょう）などの装飾は白銀（しろがね）色で統一される。軍人でなければ、軍装と徽章だけで所属を判断するのは難しいだろう。

　その中にあっても目立つ軍装がある。

　軍衣（ぐんい）、軍袴（ぐんこ）、軍靴、肩章（けんしょう）、襟章（えりしょう）――身に着けるもの全てが黒で統一された軍装だ。

〈白（しろ）の御楯（みたて）〉という軍職のみに赦（ゆる）された黒一色の軍装を纏う男はお手本のような姿勢で椅子に座り、しかめ面で机の上に置いた純白の本を読んでいた。つり上がった眉毛を少しでも眉間に寄せると怖い顔になる。さらに二重の切れ長の目が迫力を増長させる為に遠目から見ても鬼のような形相であった。

　男は時折、書類と本を交互に確認しては、万年筆で書類に署名するのを繰り返した。

　襟章は〈白幹ノ国〉の国花である〈白守（はくしゅ）〉を意匠とした銀細工のブローチだ。職人の細やかな手仕事が光る襟章は立襟に左右対称となるようにつけられている。

〈白守〉とは〈白山〉に自生する〈白樹〉と総称される木のひとつである。榊（さかき）に似た見目をしている〈白守〉はまほらの化身と伝わる木だ。元は〈白樹〉と呼ばれる木だったが、〈白山〉に自生する木も〈白樹〉と呼ばれるようになった為、区別する為に〈白守〉と付けられた。

　小さな白い花もまた、榊に似ているが、榊の花は春頃に咲くのに対して〈白守〉の花は冬に咲く。

　大きさの違う〈白守〉の花を二つと葉を三つあしらった襟章は、花と葉の数によって男が軍曹階級であることを示していた。

「相変わらず鬼のような顔をしている」

　鬼のような顔をしていると言われた男、高久（たかひさ）匡（ただす）は純白の本から目を離して顔を上げた。そこには、同期である三島（みしま）当真（とうま）が〈まめや〉の紙袋を手に満足気な表情を高久に向けていた。襟章の花と葉の数から高久と同じ軍曹階級であることが分かる。唯一、違うところがあるとするならば、高久の襟章が黒一色であるのに対して、当真の襟章は白銀色だ。

　高久より一つ年上である当真は、たれ目の柔和な顔つきのせいか、年齢よりも幼く見える顔をしている。軍帽の下でも分かる癖毛の茶色い髪も当真を年齢よりも幼く見せていた。そんな同期に呆れた眼差しを向けた高久は顔色を変えずに言った。

「規定違反だ」

　間髪入れずに指摘した高久を気にすることなく、当真は近くにあった椅子を引き寄せて腰かけた。

「軍務は滞りなく。街の中で軍人が普段と変わりなく買い物をするのも、軍務のひとつだ。そうだろう。高久君」

　演技臭い言葉を連ねる当真を高久は一刀両断した。

「規定通りにしたら買えないからだろう」

　当真はくぐもった声を上げて、苦々しそうな顔を高久に向けた。

〈まめや〉は〈白幹ノ国〉で一番人気の和菓子屋であり、中でも十時、三時、六時の決まった時刻に売られる豆大福は五分と待たずに売り切れる。十時を告げる喇叭の音と同時に外に出ては、とてもではないが、買えることはない。

「だが――」

　高久は呆れた笑みを向けながらも当真を見た。当真も分かって高久に笑みを向けている。

「たまには良いだろう」

「そう来なくては」

　当真は言いながら紙袋を開いている。当真が紙袋の中に手を入れる前に高久は言った。

「それでも私は結構だ」

　高久は純白の分厚い本を閉じた。銀の箔押しで『白幹万世記』と書かれた本を見た当真はぽつり、と呟いた。

「何度も読まされた本だ」

　その言い方がどこか苦々しかったので高久は失笑してしまった。

「そうだな。何度も読まされた本だ」

「そうそう。何度も読まされたよ。俺は士官学校からだけど、幼年学校の奴らは士官学校と併（あわ）せると五年以上だろう？」

　高久は『白幹万世記』を読んだ学生時代の日々を思い出した。

　——祝い呪いは氏子のみ。

　何度も繰り返し読まされた一節の、重なる声が瞬時に浮かぶ。懐かしさを滲ませながら高久は言った。

「ああ。嫌でも覚えているよ」

　すると、当真が『白幹万世記』の一節をそらで呟いた。

「――対（つい）の命を顧（かえり）みよ。祝い呪いは氏子（うじこ）のみ」

　当真に楽しそうな視線を向けられて、高久は続けた。

「……対の氏子を祝う勿れ。呪う勿れ」

　そうして顔を見合わせた二人は互いに苦笑した。

「……それでも、たまに頭がこんがらかる。神様の理っていうのは、俺達にとっては理不尽極まりないよな」

　そう言った当真に高久は純白の本を見た。純白の本は装丁が豪奢（ごうしゃ）なものだった。箔押し、小口染め、使われている紙に至るまでこだわりが見える。どの執務室にも常備されている本は古くなるたびに刷り直される。

　純白の本の面に触れながら、高久は言った。

「……理は、理解しようと思って出来るものではない。それでも、理不尽なようで規則性はある」

　当真はそれでも納得出来ないような表情を浮かべて、紙袋を開こうとした。

「ああ、そうだ。当真。私は今から出るんだ。用件があるなら手短に話してくれ」

　高久に言われて、当真は紙袋を開く手を止めて、口早に言った。

「用件は五つ。一つ。〈日ノ裏（ひのうら）〉の殺人事件のもう一人の犯人が捕まった。二つ。それに伴い幼年学校、近隣学校への特別警報が三時間後に解消される。三つ。遅れた授業の代理補充要請。四つ。〈日ノ裏〉の動きがきな臭い。五つ。食べていけ」

「分かった。後は任せた」

　高久は椅子から立ち上がると、当真が目を丸くした。

「ちょっと、待って。待って。四つはともかく、食べてから行けよ。せっかく、手に入れたのに」

　せっかくを強調して、見せつけるように紙袋を持ち上げた当真に高久は呆れた眼差しを向けた。

「今日は所用があると言っただろう」

　高久は机の脇に置いた黒一色の軍帽を手に取ると着帽した。

「ああ、ひらせの子の見送りか」

　ひらせの子、という言葉が出た途端に賑やかだった執務室の中が波打つように静かになった。中には静かになったことに困惑している様子の新人軍曹が居たが、他の軍曹が「〈秘級〉の……」と耳打ちした。当真は自分の失言に慌てることなく立ち上がり、静かになった執務室を見回した。

「――諸君。言いたいことがあるなら言え」

　当真は表情を消して、声をあげた。その声には感情はない。ただ、淡々としたものだった。いつもは調子の良い笑顔を周囲に向ける当真の表情の変貌に当惑の表情を浮かべて俯（うつむ）いている者もいた。

「当真」

　高久は首を振って一言、良い、と言った。当真は何か言いたそうな表情を浮かべていたが、無言で椅子に座った。静けさは徐々に和らいで、いつもの賑やかさが戻ってきた。

「当真」

　気まずそうに顔を背けている当真に高久は声をかけた。

「ありがとう」

　高久の故郷である村は〈白幹ノ帝国軍（しろもとのていこくぐん）〉の管轄の中で〈秘級（ひきゅう）〉に当たる。〈白幹ノ国〉の眷属である帝国軍が管轄する産土神の危険度を表したもので〈一級〉から〈九級〉に分類され、その中でもまほらに仇なす可能性のある産土神の国、町、村を〈特級〉とした。

　中でも〈秘級〉は中将以上しか知ることの出来ない特別案件で、村人全員が一夜にして消滅する危険性のある国、町、村である。

　高久はそのことを妹の糺（ただす）の死をきっかけに知ることとなった。同時に、自分の生まれ育った村の名と等級が〈白幹ノ国〉とその管轄する国、町、村全てに広まってしまったのだ。

　以来、高久の村は様々な要因も相まって触れてはいけぬ火種であることが糺の死と共に有名になってしまった。

　当真は迂闊（うかつ）だったと言わんばかりの表情を浮かべていたが、高久は気にすることなく、当真の肩を叩いた。

　しかし当真は気まずそうな笑みを作ると、片手で顔を覆って、紙袋まるごと、高久に突き出した。

「やるよ」

　高久は当真の気遣いに苦笑しつつも、丁重に断った。しかし、当真は頑として紙袋を自分の手元に戻さなかった。

「従弟達と、……癪（しゃく）だが、羽坂（はざか）と一緒に食べてくれ」

　忌々（いまいま）しそうに羽坂の名を呟いた当真に苦笑しながら、高久は当真の手から紙袋を受け取った。

「では、いただこう」

　高久は紙袋の中を開き見た。ひとつずつ薄紙に包まれた豆大福が八個、入っている。八個入っている意図が分かってしまった高久は思わず、微笑んでいた。

　その中から二個、取ると当真の前に差し出した。

「六個は遠慮なく頂こう」

　生真面目な表情で豆大福を差し出す高久だが、当真は手を出さなかった。

「一人二個だ」

「だから、私の分をお前にやる。八代と食べたらいい」

　当真は目を丸くして次の瞬間には破顔（はがん）した。

「じゃあ、いただきますか」

　当真が手を差し出すと、高久はその手のひらに薄紙に包まれた豆大福を二つのせた。

「戻るのは昼過ぎになる」

　高久は頷いた当真に背を向けると、軍靴の音行き交う廊下に向かって歩き出した。

　＊＊

　辻馬車（つじばしゃ）に揺られながら、白い石畳が日に照らされて皓々としている様を小窓から高久はぼんやりと見下ろしていた。〈白幹ノ帝国総司令部（しろもとのていこくそうしれいぶ）〉、通称、総司令部から駅まではかなり距離がある為に馬車を使う。時折、体が跳ねるような振動を気にすることなく高久は浩々（こうこう）としている石畳から大通りに視線を移した。白い煉瓦の建物が軒（のき）を連ねる大通り、〈白幹ノ通（しろもとのとおり）〉を馬車と車と自転車が行き交っている。

　歩道では軍人と民間人が絶えず行き交い、店先で珈琲（コーヒー）を楽しむ軍人の姿も見えた。〈白幹ノ帝国軍〉の軍装は人の目に留まるように敢えて黒を基調としている為に白い景色の中で浮き上がるように目立つ。その中で見知った顔を見つけながら、窓から入る風の涼しさに秋が更に深まっていくのを感じていた。

（桐ケ谷（きりがや）と令人（のりと）は羽坂と共に駅に着いた頃だろうか）

　桐ケ谷と令人は戦死した高久の父、高久聯久郎（れんくろう）の弟の子だ。今は二人の父である桐ケ谷（きりがや）与久（よしひさ）の名が有名だろう。三十三にして〈白幹ノ帝国軍〉の最年少大将となった男性である。その息子である桐ケ谷と令人は来春、村を出る為に移住先の〈白幹ノ国〉を訪れていたのだ。

　白幹ノ中央幼年学校の試験手続きや住民票の準備である。来春、桐ケ谷と令人は十四を迎える。その日までに二人は村を出なければならなかった。

　桐ケ谷（きりがや）史人（のりと）と桐ケ谷（きりがや）令人（のりと）――。同じ名前を与えられた二人は、双子であった。

　当初は同郷である高久に白羽の矢が立ったのだが、高久は死ぬまで故郷に帰らない決心をしていた。桐ケ谷大将はそんな高久を説得していたが、当人の決意が揺るがなかった為、高久の同期である羽坂（はざか）紘太朗（こうたろう）と、高久のかつての教え子である雪村（ゆきむら）澄人（すみと）が二人の護衛を任されるようになった。以来、羽坂と澄人が〈白幹ノ国〉と村を行き来している。

　二人にとっては従兄にあたる高久よりも羽坂と澄人の方が共に過ごした年月が長いだろう。

「高久軍曹。つきましたよ」

　御者（ぎょしゃ）に声をかけられ、高久は馬車から降りて、自分の名前を記した紙の半分を破って手渡した。もう半分は後で帝国軍省（ていこくぐんしょう）総務課（そうむか）に提出するものである。

「代金はこちらに」

「かしこまりました」

　御者は帽子を取り胸に当て、恭しく頭を下げると帽子を被り直して他の客を待つ為に辻馬車乗場へと移動していった。

　高久は自分が今しがた辻馬車で通った道を見た。白い煉瓦造りの街並みの眩しさに思わず目を細めると、遙か遠方の〈白山（はくざん）〉が真っ先に目に入る。雲一つない紺碧（こんぺき）の空の下で〈白山〉は日の光を受けて煌々（こうこう）と輝いていた。

〈白山〉はまほらが生まれたと伝わる山だ。あの山では自生するもの全てが白い命を得て育つ。木も、植物も、動物も全て白い姿としてこの世に生まれ落ちる。そして、地面さえも。その細（こま）やかな砂さえも様々な色の白に満ちている。〈白山〉の下にあるこの国では緑の葉をつけた植物や色とりどりの花の色が自生することはない。

〈白山〉を背景に白に満ちた煉瓦造りの街並みを黒光りの自動車と辻馬車が行き交い、その脇を軍人と民間人が歩いている。

　当たり前のように白に満ちた風景が広がる。それが高久の住む〈白幹ノ国〉だった。

　目に痛い程に鮮やかな白から目を逸らすように高久は振り返って、〈白幹ノ帝国駅（しろもとのていこくえき）〉を見た。

〈白幹ノ国〉から全ての国、町、村へと繋がる〈白幹ノ帝国駅〉は建物の真ん中の上部に時計が配置された白い煉瓦造りの立派な面構えをしており、半円状の緩やかな曲線を描いた構造をしている玄関口が駅構内へと続く入り口である。

　駅の中に入ると緩やかな曲線を描いた開放感のある高い天井が真っ先に目に入る。〈白山〉の木を使い、格子状に組まれた天井だ。そこから木漏れ日のように光が落ちて、敢えて無機質にした白い床が光の玉の重なりで自然に飾られる。

　その上を忙しなく人と化生（けしょう）の者が行き交っていた。

　高久は白い格子状の天井を透かし見た。〈白山〉の木は水に強い為に腐らず、燃え落ちることがない。更には軽いことから、多くの人が行き交う駅などの広大な天井にも使用される。

　駅が出来てから二百年経つと言うが、時に蒸気機関車の黒煙に燻られるにも関わらず、白い木は艶（つや）やかな姿を見せていた。

　駅が閉まる夜に掃除していると聞くが、それでも〈白山〉の木は真新しい姿を残したまま、他の木のように味わいのある年を重ねることはない。

　天井から駅の構内図に目線を移すと、構内は更に複雑に、一見して理解しづらい仕様になっていた。

　軍の報告で分かっていても、膨大な線路数に目を見張る。近年、汽車を望む国、町、村が増えたこともあり、更に蒸気機関車の数を増やし、線路も増やしたのだ。その為に構内は迷路のように複雑化してしまった。専属の駅員があちこちに控えているのだが、人が多いこともあり追い付いていないようで、慌てた声が聞こえて来る。　　　　

　忙しない声が上下左右を飛び交う中、高久は構内にある三階の純喫茶〈三色旗（さんしょくき）〉に向かった。