木を見て森を見る、そして

　遂に特別列車〔ネーミング号〕に乗る機会に恵まれた。

　客車は全席指定のゆったりとした一人掛け横座席（クロスシート）、他に遊戯車や映画鑑賞車、寿司職人まで常駐する食堂車に加え、一眠りしたい人の為に仮眠車まで連結している。

　通常この手の列車は割増料金を取られて当たり前だが、この〔ネーミング号〕は或る条件を満たしている人間だけが無料で利用出来る。

　車窓の景色がゆったりと過ぎて行く。敢えて走行速度が抑えられているのも、乗客に優雅な旅を約束する為の演出なのだ。

「一人旅ですか？」

　通路を挟んだ隣席から、男性が不意に声を掛けて来た。

「はい」

「私もです。初めてのご利用で？」

「えぇ、そうなんです。昨夜はわくわくして中々寝付けませんでした」

「そうでしょうねぇ、私も初回はそうでした」

「二回目ですか？」

「六回目です」

「えっ！」

　目を見開いた僕を見て、男性は眼鏡（メガネ）の真ん中をくいっと上げながら微笑した。

〔ネーミング号〕に二回乗った事があるというだけで、マニアの間で尊敬と羨望の対象になる。それくらい条件が厳しいという事だ。

　まだ年若いのに六回目とは、僕はまじまじと男性を見てしまった。

「身分証の再確認にご協力下さい」

　隣の車両から、ぱりっと制服を着熟（きこな）した車掌がやって来た。

　チケット購入時に身分の確認は済ませている。が、転売業者を介して不正に乗車する輩（やから）も居るらしい。不正が発覚したら高額の罰金が請求され、その上で一生涯に亘って〔ネーミング号〕への乗車資格を失う事になる。しかし、それでも乗車を切望するマニアは絶えない。

「拝見致します」

　車掌は僕のＩＤカードを見て、声のトーンを上げた。

「ほう、お客様はこの先まだ三回もご乗車のチャンスがございますね！」

「はい、両親に感謝です」

〔ネーミング号〕を運行しているのは、林業従事者が伐採した樹木を輸送する為に設立した企業で、それに因み、姓名に『木』の入った人を無料招待する企画を発案したのだ。

　紹介が遅れたが、僕は木林（キバヤシ）樹（イツキ）。『木』が四つも入っている人間という訳だ。

「拝見致します」

　隣席のＩＤカードを見た車掌の声が裏返った。

「あのっ、失礼ではございますが、何とお読みすれば……？」

「モリバヤシ・ユウと申します」

　僕は、反射的にそのＩＤカードを覗き込んだ。そこには姓を示す『森林』と、草冠『艹』の下に置かれた大きな『口』の中に『木』が三つずつ三段に分かれて九つも並ぶ名が記されていたのだった。

※作中の『ユウ』は、垣で囲った庭園を意味する漢字だが、外字である為、この場には記せない。各自、ネット検索等をされたし（作者注）。