水底（みなそこ）に似たあわい夕闇が、また永い夜を連れてくる。

　薄暗い荒ら屋の中、月長石の光を孕む、滑らかに白い足首。

　しっとりと水を含み、ありありと生々しく、そうでありながらこの世のものではない。

　――天女（アプサラス）。

　男はその細い足首を掴み、片隅に落ちていた古い縄を

　幾重にも巻きつけた。もう片方の縄の端は、荒ら屋に剥き出しになった太い柱に結びつける。

　出し抜けに拘束された女は驚き、目を円くした。が、さして抵抗はしなかった。

「……わたくしを、天に帰さぬおつもりですか？」

　女は咎めるでもなく男に聞いた。

　狭い荒ら屋の中は、闇の底へ落ちかけている。夜がすぐそこまで迫っている。

　男は女の問いに答えもせず、発光するように白いふくらはぎに手を伸ばした。

　指の腹が、女の皮膚に沈み込む。思いのほかみずみずしい弾力があり、それをたしかめるように五つの指に力を込めた。

　指を這わせ、女の薄衣の奥に腕を差し入れていく。

　あわい紺青の闇に、せせらぎのような衣擦れ。その浄らかな音色に思考が鈍り、陶然とした。

　左手で女の腰帯の端を掴み、一気に引いた。

　解かれることを待っていたような無抵抗な結び目――

　しゃらり、と剥(む)き出しの地面に天の衣が落ちる。とたんに立ちのぼる目の眩むような女の匂い。

　男は思わず息を呑んだ。

　哀れな男に囚えられた地上に落ちた朧月。

　――極上の女。

　この女にふたたび会うため、三十年を費やした。言葉通りの、血へどを吐くような三十年だ。

　このままここに縛りつけておけば、この女はどうなるのだろう。天人（ガンダルヴァ）らは女を取り返しにくるだろうか。あるいは天帝（インドラ）の怒りに触れ、その身を夜露へと戻されるかもしれない。

　天女（アプサラス）は水の精だ。

　男の指が止まる。いつのまに掌がじっとり汗ばんでいる。気を落ち着けるように、深く息を吸って、吐いた。

　構うものか。天に帰せば、きっと三度目はない。

　男のためらいを見てとったのか、女の方から男を呼んだ。

「……来て。わたくしの王子様」

　それは、前世のことのようにはるか遠く、懐かしい呼び名だった。はじめて出会ったときも、女はそんなふうに男を呼んだ。

　あれから三十年だ。三十年のときが流れた。

　視線を荒ら屋の外へと向ける。昼の獣の気配は沈み、夜の獣が目を覚ます。

　とうに日は落ちた。もう引き返せない。

　じっとりと肌に纏わりつく汗、重い闇。闇に浮かぶは、ぼうっと光る女の白。

　その夜、男は天女を抱いた。