放課後、高校の閑静な図書室。

　テーブルを挟んで座り、僕はいつものように彼女と向かい合っていた。

「砂糖と塩を間違えるのって、家庭環境に問題があると思うの」

　開いた文庫本に目を落としつつ、淡々とした口調で語りかけてくる。

「とても過激な意見だね」

「明らかに似ているじゃない。間違えないようラベルを貼ったり、容器を変えたり、きび砂糖やピンクソルトで、視覚的差別化をはかればいいのよ。ずいぶんと手を抜いた家庭なのね」

　フンと鼻を鳴らし、彼女は持論を述べた。

「でもほら、慌てて取り違えたりしない？」

「焦っていても見分けられる工夫を怠（おこた）るからよ」

「うーん。あ、分量を勘違いしちゃうパターンは、家庭とは関係ないよね？」

「普段から味の加減を教えておくべきね」

「でも、それだと——不器用な手づくりクッキーのハプニングは起こらなくなる」

「だからそういうお約束、もう見飽きたのよ。どうせマズくても食べてくれるんだから」

　過信しないで味見しなさいよ、と誰に向けたでもなくそっけない。

　苦手な料理に挑戦する愛情と、それに応える健気さが垣間見えてステキだと、僕は思うのに。

　相変わらず、お約束にきびしい杜若（かきつばた）さん。

　艶やかな長い黒髪。凛とした切長の目に、すっと伸びた鼻筋。ぷっくり形のいい唇。

　均整のとれた面立ちは、黄金比で精巧に彫られた女神像のよう。

　上級生も下級生も、学校中のだれもが振り返って見惚れる美貌の彼女は、

「ねえ、いま、舐めまわすようにわたしを見てたでしょ？」

「えっ」

「じろじろジロジロと。穴があくほど人の顔を見つめて、入念にスキャンして記憶メモリに永久保存する気？」

「ごめん、そんなつもりじゃ」

「しかも奥ゆかしいバストにまで言及して」

「そこまではまだ……」

　先回りされたけど、たしかに控えめな部分ではある。

　杜若さんはまるで心の声を読んだように、

「どうせ貧相な表現でも並べて脳内ナレーションを流してたんでしょう？　図書室（ここ）には数多の小説があるのだから、ちゃんと勉強して。やり直してね」

「……ハイ」

　言われて渋々、書棚から文豪の遺した純文学を漁る。

　現代向きじゃない表現の取捨選択に戸惑いながら、なんとか学習を終えて、ふたたび彼女の前に腰を下ろした。

　あらためて、その端正な顔をじっくりと眺めたところで。

「誇張して口に出して」

「ええっ、声にして出すの？」

「エスパーじゃないんだから当然でしょ。脳内で勝手に脚色されたら嫌だもの」

「誇張する理由は？」

「女の子は大袈裟に褒めてあげないと」

「褒めるの前提なんだ……」

　まあ、褒め言葉しか浮かばないんだけど。

　それじゃあ、仕切り直して。

「えー、アテナイの女神を彷彿とさせる——」

「ストップ」

「な、なに」

「見たことあるの？　その女神」

　いきなり重箱の隅をつつかれる。

「ないけど……」

「比較対象が誇張にも程があるのよ。もういいから、あなたの平凡な語彙で率直に語って」

「えっ、今までのくだりは？」

「ただの暇つぶしよ」

　僕が文学と真剣に向き合った三十分を返してほしい。

　でも、彼女のオーダーは絶対なので。

「杜若さんのさらさらとした黒髪は、つい撫でたくなるくらい綺麗でなめらか。見かける度に手を合わせて拝みたくなるほど美しいし、実際僕は、杜若さんが生まれてきた奇跡を毎日神さまに感謝してる」

「……つづき」

　文庫本で顔を隠した杜若さんがうながす。

「美人でありながら、可愛くもある。というか超可愛い。比類するアイドルが思い当たらないくらい。透明感のある白い肌が、すごく清楚で儚くて、割れ物みたいで大事に護りたくなる」

「……も、もっと」

「胸は、たしかにあまり」

「もういいわ」

　杜若さんはスンと普段の澄まし顔で制した。

「そもそも黒焦げのクッキーを駄目元で持ってくるのも甘えだと思うの」

「その話、まだ続くんだ……」

　僕たちの放課後もまだまだ続く。