The Woman in Indigo　藍色の女

　雨は降り続いていた。どこかで雷鳴が響くのが聞こえた。

　男は朝から女の姿を見つけられずにいた。何か用事でもあるのかもしれないとも思ったが、理由のない胸騒ぎがした。

　男は女の部屋がどこか知っていた。男は足早にそこへ向かった。大理石の床が硬い音を立て、壁に反響する。

　女の部屋の扉は半開きだった。男は少し躊躇い、それから扉を引いた。

　そこには女がいた。女はすっかり荷造りを終えていた。

　女は男の姿を見ても驚かなかった。

「ああ……きっと来ると思っていた」

　男は動揺を隠さずに言った。

「ここから去るのですか？」

　女は頷いた。

「ええ」

「私に別れも言わずに……？」

「いいえ。あなたがきっと来ると分かっていたもの」

　男は荷物を見回し、再び尋ねた。

「ここから去るのですか？本当に？」

　女は自分の荷物に目をやりながら言った。

「私、彼と結婚することにしたわ」

　稲妻が閃いた。

　男はその言葉を理解するのに時間をかけなければならなかった。

「なぜ……？」

「終わりが来ると分かったから、なにもかも」

　低い雷鳴が轟いた。

　男は無言で首を振った。

　女は乾いた笑みを浮かべた。

「ねえ、どうして傷ついた顔をしてるの」

「あなたは……彼を愛してはいないでしょう」

「どうかしら。どちらにしろ、たいした問題ではないの」

「なぜ？」

「終わりが来るからよ」

　男は女に向かって一歩踏み出した。

「もし彼が──死ぬまであなたを愛し続けたとしたら？」

「そんなことは起こらないと思うわ。もし起こったとして……あなたが傷つく理由は？」

　男は女にもう一歩近づき、その頬に触れた。

　いまに至るまで、男は女の名前を知らなかった。だからこう言うしかなかった。

「インディゴ……」

　女は男の目を見つめた。

「あなたはかつて恋人を愛したように誰かを愛するでしょう。でも彼女への愛があった場所は空虚なままよ。誰かを愛する度に、あなたの中には空洞が増えていく……」

　女は目を逸らし、男から離れた。

「私は違う……私ははじめからなにもない、空洞すら存在しないわ。私はただなにがが生まれ、育まれ、死んでいくのを眺めているだけ……そう、行き着く先は終焉、なにもかも……」

「私は──」

「何も言わないで」

　女は男に向き直り、そっと頬に触れた。

　女は言った。

「私の世界を壊さないで」

　二人は長い間見つめ合っていた。

　雷が唸る。

　男はひび割れた表情で言った。

「では……これで終わりなのですね」

「そうね……」

　男は何か言いかけたが、その言葉は心に繋ぎ止められたまま、飛び立たなかった。

　男は女に向かって静かに微笑み、去った。

　扉は閉めず、半開きのままだった。

　女はしばらく、その中途半端に開いた空間を見つめていた。それから荷造りの続きをしようとしたが、何かの衝動にかられて扉に向かい、廊下に出た。

　そこに男の姿はなく、戻ってくる気配もなかった。女は安堵と失望を同時に感じた。

　女は部屋に戻り、バルコニーから海を眺めた。雷鳴は遠のいている。

　始めなければ、終わることもない。日没後の空、ヒヤシンスの香り、海の青、あるいは雷鳴、そういったものが、男に女を思い出させるだろう。彼女の不在を埋めるものはなにもない。

　女は来た時と同じようにひっそりとこの地を去った。

　雲が晴れ、海は青さを取り戻し、静寂がやってきた。