春の兆しが、山の裾野と村の端々に見え始めたころ──。

　育ての親である、叔母が死んだ。

　自室のベッドの上で、安らかに眠るように。

　わたしが学校卒業するのを、待っていたかのように。

　几帳面で、振り子時計の時報のようにきっちり起床する叔母が、けさは起きてこず……。

　胸騒ぎを覚えながら叔母の部屋に入ったわたしを待っていたのは、育ての親との永遠の別れ。

　わたしの子ども時代の終わり。

　認（したた）めてあった遺言に従って、自宅葬の喪主を務める。

　けれど、叔母さんの事前の根回しが行き届いていて、わたしがすることなく葬儀が進んでいく。

　村でただ一人の僧侶さんが、棺桶の中で生花に包まれた叔母さんへと捧げていた祈りを終える──。

「では、ご遺族のエルーゼ・ファールスさん。故人、ジョゼット・ファールスさんへ別れを」

「……はい」

　ただ一人の遺族。

　わたし以外でこの場にいるのは、手が空いている村の人々。

　厳かな沈黙の隙間で生じている参列者の小声が、くっきりと耳へ届く。

「葬儀や埋葬までの手配、前々からきっちり済んでいたそうだよ。ジョゼットさんらしいねぇ」

「生真面目でとっつきにくかったけど、結構な美人だったよなぁ。唇の下のホクロが色っぽくてよ」

「知ってる？　ジョゼットさんの家と畑、買い手がもういるらしいよ？　エルーゼちゃん、村を出ていくんだって」

　村の外れにある、女の二人暮らしには少し広いおうちと、小さな畑。

　十年くらい前、孤児院からわたしを引き取った叔母さんは、都会暮らしをやめてこの村に家を買い、移り住んだ。

　未婚の女が子を持つ……というのは、街ではいい噂話だったんだと思う。

　結局この村でも、ちょっと浮いた存在だった気もするけれど……。

　こうして大勢の人に見送られて……よかった。

「よかった……よね。叔母さん」

　棺の中の叔母さんの顔は、穏やかに眠っているかのよう。

　長めの寝坊……なんて思いたいけれど、時間に厳しい叔母さんに、それはないよね。

　この葬儀だって、すごく計画的。

　わたしに内緒で、根回しが全部済んでた。

　いま思えば叔母さんは、日に日に体が弱まっていくペースさえ、自己管理していたかのよう。

　だけど……最期の最期まで、痛みも苦しみもなかったようで……よかった。

「……さようなら、叔母さん。きょうまで育ててくれて、ありがとう」

　叔母さんへ深々と一礼。

　翻って、村のみんなへ一礼し、リビング……もとい斎場の隅へ。

　いまはまだ、叔母さんが死んだって実感ないけど……。

　葬儀が終わって二人っきりになったら、ボロボロに泣いちゃうんだろうなぁ……。

「……エルーゼちゃん、ちょっといいかね？」

「あっ、村長さん。はい、どうぞ」

「その……本当に村、出ていくのかい？　住み込みで雇いたいって人が、何人かいるんだがね。エルーゼちゃんは気立てがいいから」

「はい、ありがとうございます。ですが、叔母さん……故人の遺言には、逆らえませんから。故人も考えあって、わたしを都会へ出すことにしたんだと思います」

「そうかい。ジョゼットさんとエルーゼちゃんを同時に失うとは、寂しいことだねぇ」

「……そのお言葉、故人もきっと喜んでいます」

　わたしもただ闇雲に、村を出るわけじゃない。

　都会に住むある人へ、叔母さんから届け物を頼まれてる。

　その届け物を包む油紙の中身を、わたしはまだ知らない。

　葬儀が済んだら、なにをさておいてもまずそれを届けなさい、その人が都会暮らしに力を貸してくれるから……という叔母さんの遺言。

　届け先の名は、シアラ・シュダスキーさん。

　叔母さんの口から、過去一度も聞いたことがない名前。

　シアラって女の人の名前だから、叔母さんの旧友かしら──。