この家の最奥に、あまり人が立ち寄らない静かな部屋がある。

ここは、体を壊した家族が寝かされる部屋だと聞いた。

そしてそのまま、ここで亡くなることも多かったし、亡くなった家族を安置しておく場所でもあると聞いた。

爺ちゃんは晩年、この部屋に籠もりっきりで何かを調べていたという。

図書館に出向いては、何やら古い本を借りてきて座卓に広げて、うんうんうなっていたという。

俺は爺ちゃんが残した手がかりが無いか、この部屋を調べていた。

部屋の中央にある座卓に、夕暮れのオレンジ色の日差しが斜めに差していた。

その部屋にある戸棚から、数冊の古いノートを見つけた。

爺ちゃんが遺したノート、あの呪いの唄を研究した成果だった。

幼い頃に長生きはできぬと聞かされ、不安に思った爺ちゃんが、ひとり孤独に調べていたんだと思う。

一冊のノートを開いてみる。

この家の家系図らしき図が、ペンで雑に記されていた。

この家では、男は皆殺しにあっている。

もちろん、人は死ぬ。

しかし、死に方が異常なんだ。

事故や病気、自然死とも言えないものがいくつも記されている。

その家系図には、虫の食った穴のように、ぽつりぽつりと行方不明の文字がならぶ。

なぜそうなったのか、過去に何かあったのかは、分からない。

言えるのは、この家は女系になるしかなかった歴史がある、ということだ。

爺ちゃんはいったい何を調べ、何を知ったのか。

そして、どこへ行ってしまったんだろうか。

俺も死ぬのだろうか。

いつだろう。

明日か、今晩か。

お願いだ、爺ちゃん。

俺を助けてくれ。

すがる思いで、別の一冊のノートを開く。

パリパリに乾燥した紙、茶色く変色し、めくる指に緊張が走る。

古い文字で、全てのページにびっしりと何かが書き込まれていた。

文体が古いのか、達筆すぎるのか、俺には文字が判別できない。

たまに図が描かれているが、多分何かの御札の模写なんだと思う。

1ページ、そして1ページとノートをめくっていく。

あるページに目が止まった。

和歌、だろうか。

学校の授業で、こんな感じの文章を見たような気がする。

１枚の紙の中央に、一遍の和歌だけが書き込まれていた。

「たまずさが……とけぬうち……すみのはに……とうとうと……おかざりを……すべらかす」

それを見た瞬間、俺は目が離せなくなった。

胸が苦しくなる、息が荒くなる。

これはもしかして、呪いの唄じゃないのか？

この家の男たちを、数百年間苦しめてきた唄、根絶やしの唄。

これが、そうなのか。

・・・。

ノートを開く手が震える。

その手に、そっと誰かの手が触れた。

真っ白い手。

氷のように冷たい、小さな手だ。

顔を上げる。

眼の前に、女がいた。

十二単みたいな、何枚も重ねている真っ白の着物を着て、髪はとても長く地面についている。

その色は、濡れたカラスのようにしっとりと真っ黒だ。

大きな目、少し幼さを残した頬。

その女が、微笑んでいる。

何か喋っているが、よく聞こえない。

たくさんの単語と単語の間の、「根絶やし」という単語だけがなんとか聞き取れた。

不思議と、恐ろしくはなかった。

まわりの景色が、ぐるぐるとまわり始めた。