誕生日に記憶がなくなって…、今の亮になってから半年くらい。それ自体が普通じゃない事なんだけど、更におかしな事があったんだ。いや、わかったというほうが正しいのかな。もう何度目の通院かなんて覚えていないけど、その時に指摘されて初めて気づいたんだ。

「以前から引き続き、めまい、動悸がするという事ですが、検査結果に異常はありません。…ただ、少し気になる事があります」

　先生が少し言いにくそうな顔をしている。こちらも二人で顔を見合わせてから訊ねる。

「異常ではないんですよね？」

「えーと⋯いつも過去の診察記録も確認しながら、話をしています。そこで気になった事というのはですね、旦那さんの身長、体重に全く変化がありません」

「はぁ」

　…大人ってそんなに変わらないでしょ。激太りとかしてないし。

「…仰りたい事はわかります。成長期の子供ではないのでそんなの普通だと思うでしょう。ですが、身長ならミリ単位、体重ならグラム単位。その他、血液検査の結果等も細かいところで全く変化がないんです。それも一回二回どころではありません」

　過去の結果を並べて見せられた。確かに同じ数値が並んでいる。違うのは日付だけだ。

「普通はそんなことがないので……気づくのが遅れてしまい申し訳ありません。何か他にも変わってないことがあるかもしれません」

　…たまたまそういう検査結果だったとか、そういう話じゃないって事だよね？変わってないこと？…⋯あれ？言われてみれば、髭が伸びてるとこ見てないな？⋯⋯あれ？髪を切ったのはいつだったかな？⋯⋯最初に記憶がなくなる前から切ってないような？…⋯だとすると2年以上前ってこと？え？え？え？

　直接、記憶に関連する事なのかはわからない。でも、それと同じくらいおかしな事が起きているみたいだ。

　おかしな事に気づいてしまったから、病院帰りに亮をヘアサロンに連れて行った。今の長さより、だいぶ短めにしてもらって様子を見る事にした。

　髪の毛伸びるよね…？それにしてもこんな短い髪の亮はいつ以来かな？

　久しぶりの短髪姿にテンションが上がってしまった。亮はそんな私を見て、恥ずかしいのか何も言わなかった。そんな姿も久しぶりに見た。

　体型に関しては、ひとまず食事の量を増やしてみた。あまり太った亮は見たくないんだけど…見たくないんだけど！仕方ないから！太りそうなカロリー高めのメニューにしたり、夜にお菓子を食べてもらったり。家にいる事が多いし、多少の数字ならすぐに変化があるんじゃないかなって何日か体重をチェックしてみたんだけど……。数字には全く変化がなかった。先生が言ってた通りにグラム単位でも変化がない。もちろん、私の数字は一緒に食べた分だけ、残念なほうに変わっている⋯⋯。逆に一日だけ、全く食べずに水だけで過ごしてみたりもしたけど、これも同じだった。亮は変わらない。私だけ変わる。元々、あまり体型は変わらない方だったけど、やっぱりこれはおかしいよね。

　正確に、いつから変化がないのかわからない。それでも変わっている事もある。まずは記憶。変わるっていうか、なくなってるんだから…。それから体調。最初は休職しなきゃいけないくらい、めまいや動機の体調不良に苦しんだ。でも、最初に記憶がなくなった時は症状がでる事はほとんどなくなって、外に出る機会は増えていた。でも、今回は最初よりはひどくはないけど症状がでていて家にいることが多い。

　あ、そういえば、短くしてもらった髪はちゃんと伸びているみたい。でも、なんとなくだけど前の長さ以上には伸びないんじゃないかって、そう思うんだよね…。なんとなくだけどね……。