一晩寝て起きたら何か思い出す…なんて都合のいい事はなかった。残念ながら昨日の記憶しかない。

　…ま、そりゃそうだよな。

　今日も朝からセミの鳴き声が煩い。そのせいで思っていたより早くに起きてしまった。

　昨日、ばあちゃんに泣かれてしまったあとは顔を合わせないようにして過ごしていた。初対面ではないんだろうけど、こっちにとっては初対面同様の人に、おそらくこっちのせいで泣かれてしまった。そんな状況で、いろいろ聞いてまた泣かれるかもしれない。そんなのは嫌だった。

　⋯さて一晩経ったし、これの話ならいいよな。

　昨日見つけたそれを持って部屋を出た。

ーーーーー

　部屋に戻ったのはいいものの、大量にある本と少し古そうなパソコンくらいしか暇を潰せそうなものがなかった。今の自分にパソコンが使えるかどうかわからない。と、いう理由で本を読む事にした。

　本棚には、背表紙の文字が薄くなっていてタイトルがわからなくなっている本もあれば、割と新しそうな本も置いてあった。その中から適当にとった本を読んでみると、結構おもしろくて暇つぶしにはちょうど良かった。

　内容は、宇宙を舞台にしたＳＦもの。一冊読んでみると、物語はこれで終わらずに続くようだった。本棚にはその続きと思われる、似たようなタイトルの本が数冊あった。続けて読んでいく。

　…結構面白いな。これ、いつのなんだろ？

　巻末のページを開いてみると『2008年12月1日発行』と書いてあった。

「うわ、古っ！」

　あまりの古さに思わず声が出ていた。でも、すぐに違う事が気になった。

　ん？どうして古いって思ったんだろう？今は何年なんだろう？

　室内を見渡してカレンダーを見つけたが、何年かは書いていないタイプだ。これではわからない。

　もう一度本に視線を落とす。本は日焼けしていて、表紙は薄くなった黒色のなかに白い図形が描いてある。おそらく宇宙戦艦だろう。本自体から察するに年季が入っているのはわかる。単に見た目に引っ張られて『古い』と思っただけだろうか。それとも、この家にずっと居たのなら、以前にも読んでいるであろう、その経験からそう思ったんだろうか。まぁ、考えたところで答えが出るわけなく、とりあえず続きを読み始めたらハマってしまった。そのせいで晩ご飯は一人で食べる事になってしまったけど、それはそれでちょうど良かった。

ーーーーー

　ばあちゃんを見つけると、昨日の泣き顔が浮かんできた。それをなんとか頭の隅にやって声をかけた。

「おはよう」

　朝食の準備をしていた手を止めて、申し訳なさそうな表情でこちらを向いた。頭の隅にやった泣き顔がすぐにでてきてしまう。

「おはよう。昨日はあんなとこ見せてごめんな。不安にさせたくなくて、普通に見えるようにしてたんだけど失敗だったな」

「俺を思ってだったって事なんでしょ？」

　昨日の表情はもちろん、今のも見ていたくない。

「だったらもういいよ。あ、昨日の晩ご飯もおいしかった。ありがとう」

「こっちこそ、ありがとうな」

　ばあちゃんの表情も声のトーンも『いつも通り』に戻った。それに合わせたかのようにユキが足元に寄ってきた。朝ごはんが欲しいんだろうか。そんな姿も『いつも通り』だと思った。

「その本なら、前に読んだ事あるな」

　話のネタになればと見せたけど、まさか読んでいたとは。ばあちゃんが読むようなジャンルではないと思っていた。

「似たようなのが何冊もあっただろ？全部亮に読ませられたんだわ」

「俺に？あれ全部を？」

「確か、昔やってた映画の原作だったかな。映画を見た後に気になったみたいで、どんどん集めて読んでたぞ」

「昔の映画⋯。だから古い本だったのか。ちなみに内容は覚えてるの？」

　そう聞くと、ほんの一瞬、昨日のような表情が見えたような気がした。

「⋯難しい言葉がいっぱいでよく覚えてないな」

「それならいいんだ。ネタバレされても困るしね」

「まぁ、時間はあるんだし、ゆっくり読んだらいいんだ」

　近くで餌を食べていたユキは満足したのか、部屋を出ていった。

「そうだ。本の続きも気になるんだけどさ、少し散歩に出てみようかって思ってるんだ」

「今日も暑くなるぞ？」

「だよね。だから、近所を少しだけ」

「それならいいんじゃないか」

「でさ、暑い中で申し訳ないんだけど、一緒に散歩してくれると助かるんだ。ほら、迷ったら困るし」

「……いいよ」

　少し考えたように見えたけど、ばあちゃんも言ったとおり、朝から暑そうだからだろう。熱中症に気をつけないといけない。

「5分位歩いたところに公園がある。そこまで行ってみるか」

「うん。そうする」

「にゃー」

　玄関で靴を探しているとユキの鳴き声が聞こえた。声の方へ振り返るともう一度「にゃー」と近づいてきた。

「なんだ、お前も一緒に行きたいのか？」

　靴を履いて抱きかかえたまま外に出ようとすると、少し低い声で「にゃー」と鳴いて、腕からするりと抜け出ていってしまった。暑い外は嫌だということだろうか。

　

　玄関のドアを開けてみると、思っていた以上の日差しに思わず目を瞑ってしまった。眩しさに堪えて少しだけ目を開けて一歩進んでみると、急なめまいに襲われて思わずしゃがみ込んだ。

「亮！大丈夫か？」

　すぐ後ろにばあちゃんがいた。心配そうな顔をしているのがわかる。

「一瞬くらっとしたけど、大丈夫だよ。結構眩しかったからさ」

　そう言って立ち上がってはみたものの、まだくらくらしている。めまいは徐々にひどくなってきて真っ直ぐ立っていられない。それだけではなく、動悸もして息苦しくなってきた。もう一度その場でしゃがんでみるが治まる気配はない。

　なんなんだよ、これ…。

　徐々に視界が狭くなっていって、目の前が真っ暗になった。

　目を覚ましてみると、体の上にいたであろうユキがぴょんと跳んで着地するところだった。

「やっと起きたかい。まだ具合悪いか？」

　ばあちゃんが麦茶の入ったコップを飲めと言わんばかりに置いた。喉がカラカラになっていたから「もう大丈夫」と一気に飲み干すとばあちゃんが続けた。

「今朝、散歩に行こうとしてたのは覚えてるか？」

「うん、覚えてる。でも、玄関をでたらくらっときて⋯そのまま倒れちゃったのかな？」

「そうだな」

　なんでだ？外に出る寸前まで全然普通だったのに。

「ごめん。ここまで重かったでしょ？」

「重かったけど、隣の人に手伝ってもらったからなんとかなった」

「そっか。じゃあ、後でお礼を言いに行かないとね」

「⋯亮」

　ばあちゃんは、まっすぐ俺の目を見ている。

「うん？」

「言うか言わないか迷ってたんだけど、前にも倒れた事があるんだよ」

「前にも？」

「うん。それも一度だけじゃない。何度もあったんだ。今日みたいに外に出ようして倒れたり、倒れなくても具合はずっと悪かったり。あと、外に出たあとで倒れた事もある」

「⋯え」

「記憶なくなったばかりだし、どうなるかわかんなかったから言わなかったんだ」

「じゃ、じゃあ、ずっと外には出れないって事？」

「それはわかんない。何もならなくて、普通に出れた事もあったし」

「そんな状態だったんなら、記憶の事も含めてだけど病院には行ってたんだよね？」

「行ける範囲でな。出れた時に行ったり、倒れた時には救急車で運んで診てもらった事もあるよ。…ただ、今まで何回も検査したけど原因は何もわかってない。記憶がなくなってる事と関係あるのかもわからない」

「マジかよ……」

「最初は精神的なものだろうって言われて療養してたんだけどね。でも、ずうっと治らないんだ。⋯もうどうしたらいいのかわかんないんだよ」

「それに今まで付き合ってきたばあちゃんもキツイよな…」

「まぁ…慣れるしかなかったよ⋯」

　それだけ言うと、いや、それ以上何も言えないのかもしれない。ばあちゃんが部屋を出ていった。後を追うようにユキも「にゃー」と鳴いて出ていった。

　……慣れたりなんかできないよな。してないよな。

　頭の中に、昨日のばあちゃんの泣き顔がまた浮かんできた。