娘は、自分が小さい頃から苦しんできたので、人の苦しみにも敏感（びんかん）でした。不幸な人の話を聞いたり、テレビで見たりすると、胸の疼（うず）きを感じました。

いつか人の役に立ちたい、苦しんでる人を救ってあげたい、と心から願っていました。それは、熱く熱く熱く、胸奥から込（こ）み上げるような思いでした。

夜、一人、部屋で涙を流し、胸震わせながらそう思いました。

「その時には、私は自分が出来うるかぎりのことをやるだろう。ありったけの力でもって」

娘は、そう思いました。

娘は、小説も読みましたが、詩も熱心に読みました。バイロンやタゴ―ル、杜甫や西脇順三郎などなど…。

非常に多くの詩を娘は諳（そらん）じることができました。

段々（だんだん）と娘は、芸術の世界へと入りこんでいきました。絵画（かいが）や音楽作品も、娘の心をとらえて離さなくなったのです。

ですから娘の部屋の壁には、大画家達の複製が掛（か）けられ、重厚な、楽しげな、あるいは悲哀に満ちた音楽が、その窓から外へと流れました。大江健三郎やシェリ―という友人のほかに、新たにブラームスやシュ―ベルト、マネや藤田嗣治という友人が加わったのでした。娘は、芸術の世界に毎日ほとんど溺（おぼ）れるように浸（ひた）っていたのでした。

庭で椅子（いす）に座（すわ）って道路の方を見ていた娘は、ハッとしました。胸がときめきました。怖いような気持ちさえしました。

娘の眼は一人の若者に注（そそ）がれていました。それは、母性的と言っていいほど優しい眼をした若者でしたが、それと共に何か挑（いど）むようなところがありました。

彼の口元はキリリと引き締（し）まっていて、強い意思の持ち主であることを示していました。