思い掛けない台詞が上手く飲み込めず、返答に間が空いてしまった。僕と男の二者間に、緊迫した無音が満ちる。その静けさの中で、心臓の音だけが絶えず鳴り響いていた。血潮を滾らせ全身を駆け巡る拍動は、鼓膜を震わせるほどに大きく、煩わしい。

「記憶喪失!?　いやいやいや!!　何いきなり面白くもない冗談言ってんですか!?　単純に記憶がないと言っても、少し忘れてるとか、軽く頭打ったとか、その程度の問題ですって。そんな深刻に構えるレベルまで話を飛躍させるのは、流石に冗談が過ぎますよ？」

　記憶喪失——意表を突くには正に十分なワードだった。冗談半分に抜かしているのかと、稍（やや）食い気味に話の腰を折る。けれども、彼の面持ちがそうではないと語っているのを見て、頬を垂れる冷や汗の感触を覚えた。その冷たさは、凛冽（りんれつ）な氷柱（つらら）が肌を滑り落ちるかのよう。掌に滲む汗が心臓の鼓動に合わせて熱を帯び、その雫が一筋、また一筋と、指先から滴り落ちる。背筋を駆け上がる悪寒は、脊髄を貫き全身の毛穴を一斉に開かせた。

　否定的かつ断定的に論破したかった。少々物々しくないかとも思った。だが、【起床前どころか就寝前の記憶全てがごっそり抜け落ちている】という異常事態は、彼の言う通り明らかに可笑しいのである。

　まるで穴が開いたかのように、起きる前の記憶がない。【読書愛好家】【一和命（にのまえかずのり）作品の愛読者】など、そんな噴飯物の情報しか脳裏に浮かばない。通常なら有り得ないのに、だ。

「お前という人物を今一度、証明できるか？　年齢でも職業でも出身地でも、何でもいい。何か一つだけでも、思い出せることはあるか？」

　ふう、と細い息を漏らした男は、やれやれとでも言いたげに長い指を額へと押し当てる。指先が眉間へ滑ると、そこに深く刻み込まれた皺を揉み解す。そうして彼は、何とも言えない小難しい表情で、口元を一文字に引き結んだ。そこから更に深く長い息を吐き出すと、彼の双肩が静かに上下する。そのまま緩慢な仕種（しぐさ）で首を左右に振り、煩塁の及んだ眼差しをこちらへ一直線に向けた。その一連の所作は、粛然としながら、僕の妄言を深く咎める、間接的な非難そのものであった。

　様々な脳の引き出しを巡回し、自身を構築する情報のあまりの乏しさに改めて喫驚（きっきょう）する。僕という人物を証明する材料が、全く整わない。あまりにも的確に図星を指すものだから、当然彼に反論の声を上げるなどできなかった。

　口内に広がるのは、生煮えの苦汁のような不快な風味。それは僕の内臓を蝕み、喉の奥にへばり付く。言い訳など敵うはずもなく、ただただその苦さを飲み下すしかないのだ。

　一種の記憶として、「二人の兄妹がいる」と声高に宣言したかった。家族構成くらいは覚えているぞと、細やかな反抗心があった。だが、より深く思い返せば、その目顔が黒く塗り潰されたように想起できない為体（ていたらく）。彼らの人物像すら思い出せない——つまり完全に記憶が欠損している証拠だ。

　記憶として全く成立しない断片的情報に踊らされ、気抜けする僕。男は更に畳み掛ける。それは実に明確に、正確で。かつ、出会った直後から収集した材料を見せ付けるかの如く紡がれた、克明な言葉。事実から目を背けたがる僕を見透かしたその声は、重い鎚と化し、僕が抱いた脆い幻想を打ち砕いていく。

「常識や知識、起床後の記憶が十分残っている。ってことは、意味記憶は保持されたままエピソード記憶が障害された、【逆向性健忘】と考えるのが、凡（およ）そ妥当だろう。その様子じゃ、自分の名前すら思い出せないと推察するが……。もしや図星か？」

　そう、名前だ。現状僕は自分の名前すら思い出せない。自分自身が何者であるかを証明できない。そして悲しいかな手ぶら——身分証明書など持ち合わせていないときた。

　ただの迷子なら良かった、ただの夢なら良かった。こんなもの、完全な詰みというやつではないか。今正しく胸の内では、「私は誰？　ここはどこ？」という、あの態（わざ）とらしい記憶の欠落が生じている。

「名前も年齢も職業も出身も、……何も思い出せない？　そんな馬鹿な話ってないだろ……。それじゃあ、これから僕はどうすればっ……!!」

　お先真っ暗とは正にこのこと。不本意ながらも、住居侵入罪を犯したお尋ね者になってしまった挙句、記憶喪失で何も証言できない。こんな状況下で助けてくれる物好きな人間など、誰一人としていないだろう。

　気持ち的には、いっそマスメディアにでも出演したいものだ。「私が何者か誰か教えてください」とでも、民衆全体に協力を仰ぎたいところだった。だが、抑々（そもそも）犯罪者の分際で、そんなことができるはずもない。

　全ての物語が白紙に戻った、僕という一冊の書物。まるで始まりの一頁から過去も未来も何も綴られない、真新（まっさら）な日記帳だ。深い絶望を物語る空白を前にして、僕はただ膝から頽（くずお）れるしかできなかった。

　檳榔子黒（びんろうじぐろ）のファーラグに埋もれる膝は、重力に抗うこともできず、ただその重みに身を委ねる他ない。膝頭が木理の縺（もつ）れ合う杉綾模様の床板の冷たさを如実に感じ取り、冷感が全身へと伝播するが、それも最早どうでもいい。視界に映る黒曜石を磨き上げた硝子天板は、何も映し出さずに空虚な虚無を湛えており、記憶を失った僕の脳を反映しているようだった。

　二進（にっち）も三進（さっち）もいかない状況、「どうすりゃいいんだ」と思わず頭を掻き乱す。そんな折、男は溜め息混じりの声音で「お前には、まだ解決に繋がる糸口が残ってるだろ」と呟いた。

　巨浪に飲まれ沈みゆく船のように、地べたに跪（ひざまず）く。男はそんな僕を一瞥し、遠い水平線に幻の陸地をちらつかせた。それは希望を偽る蜃気楼か、或いは絶望を照らし出す虹の橋か。どちらとも付かない光は、暗い海に揺蕩（たゆた）う漂流者を導く灯台の炎の如く。だが、例えどちらであろうとも、僕自身の今後の行く先を左右するものに違いはないだろう。

「お前が見付けた紙、それに何か書いてあるんじゃねえのか？」

「え、……あ。……あっ!!」

　そうか！　紙、紙だ!!

　男の示唆に首を擡（もた）げた直後、不意に握り締めていた紙切れの存在に目を落とす。彼から声を掛けられる直前、帯紙から取り外した四つ折りの用紙。帯紙そのものはぐちゃぐちゃになってしまったものの、小さな紙切れだけは綺麗に左手の中に収まっている。

　そうだ。見付けた当初は、これが何か重大性を秘めたものだと予測していたではないか。これが何かの足掛かりになるかもしれないと、胸躍っていたではないか。

　輝きを取り戻した眼で期待を膨らませ、少々興奮気味ながらも「中身を確認したい」と申し出る。突然物凄い剣幕でにじり寄ると、男は一歩後退りした。

「あのこれ！　この書籍の帯の裏に付いてたんですけど、貴方が仕込んだ訳じゃないですよね……？」

　固く閉じた拳の中からメモと帯紙を取り出して見せると、男は鋭利な眼差しを僕の顔面から書籍へ滑らせ、不愉快そうに眉根を寄せた。忌々しげに舌打ちを一つ鳴らした後、皺が寄り歪になった帯紙を指差す。

「確かにそりゃ俺の私物だが、そんな仕込みを入れたのは俺じゃない。……と、言うより、何だそのぐちゃぐちゃの帯はよ。その本（それ）をまだ読んでない俺に対する、新手の嫌がらせか？」

　彼の返事を聞き終えるや否や、僕は慌てて両手を広げ、誤解を解くための言葉を紡いだ。きっと僕の眼は、獰猛な獣の前に曝された小鹿のように、命乞いの色を示していただろう。

「いやいや違いますよ！　これは、その、いきなり声を掛けられて手元が狂ったというか、事故なので。とにかく、許して下さい!!　で、これ！　これが【何故僕がこの場所に迷い込んでしまったのか】という理由に繋がるヒントになるかもしれないんです！　開けても、いいですか——？」

　僕の切実な訴えに、男は無言で暫し思案に耽る。その面差しには、諦念と苛立ちが綯（な）い交ぜになった複雑な色が浮かんでいた。軈（やが）て、彼は「観念した」とばかりに大きな嘆息を漏らすと、僅かばかりに顎をしゃくった。その動作は、口で言うのも億劫だと言いたげである。僕はその無言の承諾に安堵し、震える手で備忘録を撫でた。

「あっ！　はい、開けますね!!」

　彼の所有物の一部をぐちゃぐちゃにしてしまった罪悪感で、若干声のトーンが低くなる。それでもやはり、綺麗に折り畳まれたメモ用紙に書き込まれた内容が、当初所期した目標ではないかと。そう考えると、自然と声音は大きくなる。

　きっとこれは、【僕の正体を指し示すもの】や【それに準ずるもの】に違いない。その確信が鼻腔を満たす。古紙とインクの匂いは、失われた記憶と混じり合い、甘く懐かしい香りとなる。まるで、遠い過去の情景を呼び覚ますように。

　男は、こちらの白熱した勢いに気圧されたのか、嫌味を吐いて口を尖らせていた仏頂面（ぶっちょうづら）を渋々整える。そして、次は興奮した馬を宥めるかの如く、僕に両手をどうどうと振った。

　息を凝らし、遂にメモの中を開いてみる。潘朶羅（パンドラ）の函（はこ）を開くかのように、心拍が直（ひた）走る。汗が滲む震える指先で端を摘んだ。視線が内側に滑り込んだ瞬間、そこにあったのは——。