「そろそろ始めますか、大鷹（おおたか）さん」

　先生は、ケーキを頬張る私に優しくそう言うと、ノートを広げてこちらに視線を送ってくる。

「あっ、すいません。ここのケーキ美味しくて、つい……」

「大丈夫です。うーん、もしかして、仕事の話は嫌ですか？」

　心配そうな顔をして聞いてくる先生を見ると、どこか懐かしい彼を思い出させる。少しぼーっとしてしまう。

「ん？」

「あの、いや、えーっと大丈夫です。あっでも、大丈……いや、だいじょばないかも」

「ふふっ、何それ」

　笑った顔も然り。やっぱり、先生は彼に似ている。

「じゃあ、仕事の話はまた今度にして、気晴らしに恋愛の話でもします？」

「恋愛ですか。私、今誰とも付き合っていませんよ」

「では、過去の恋愛話。……中学の時の話とか」

「中学ですか……」

「あっ……。相談のジャンルは仕事なのに、恋愛話は嫌ですよね。別の話に——」

「私」

「え？」

「私は、なんていうか、中学の時、先生に似ている人を好きになったことがあるんです」

「僕に似ているんですか」

「はい。……話す練習だと思って、その時の話をします」

「わかりました。でも、無理はしないでくださいね。嫌になったら、途中でも話すのをやめて大丈夫です」

「了解です」

　真剣な顔をして私を見るその視線が、あの時と同じだった。思わず俯いてしまう。先生のカウンセリングを受けて、相手の目を見ながら話せるようにはなってきたのに、この話は難易度が高い。

「ちゅっ、中学の時、付き合っていた人がいたんです。その人は、小学生の頃からずっと気になっていた相手で……」

「片想いが、両想いになったんですね」

「はい。私から告白をして、付き合うことになって、それはもう、めちゃくちゃ嬉しかった。嬉しかったんです。……それは、本当で」

「大丈夫です。伝わってますよ」

　どこか寂しさを感じている、そんな表情をする先生を思わず見てしまった。

「す、すいません。なんか、あの、えーっと。やっぱり、やめた方がいいでしょうか、この話」

「僕に気を遣っているんですか？……これは、大鷹さんのためのカウンセリングですし、練習だと思って、ゆっくり、自分のペースで話してみてください」

　返事はしたものの、声が出せなくなってしまった。頭の中ではたくさん話しているのに。言葉が届かない。

「……ごめんなさい」

　カフェの店内に流れるジャズの音量に負ける小さな声は、先生に届かず。私はまた俯き、お辞儀をしてカフェを出てしまった。

　先生の声が聞こえた気がする。何を言ったんだろう。きっと、私が傷つかない言葉だろうな。カフェの支払いが注文時で良かった。いや、もしかしたら、先生はそういうことも考えてお店を選んでいるのかも。後払いだと、こういう時、黙って帰れなくて、座っていることしかできないから。

　仕事が辛いっていう感情だけ伝えて、先生を困らせているのはわかってる。次は、さっきの続きを話そう。いや、書こうかな。原稿があれば話せるかもしれない。

「原稿か……」

　ごめんなさいだらけのトーク画面を開き、「ごめんなさい。次は話せるようにします。またお願いします。」と打って送信した。後回しにすると面倒になるから、帰ったらすぐに書き始めよう。やることが見つかって、早歩きになる。

　公園のベンチで寝ている若者の横を通って、少し笑ってしまった。他人のことを考える余裕なんてないけれど、あの若者は楽しく生きる術を持っている気がする。

「よし」

　気合いを入れすぎないように頑張ろう。