〈 1月18日 〉

　恋は盲目──、なんて言葉がある。

　視野が狭くなる。それ以外のことがどうでもよくなる。理性が機能をしなくなる。

　そういう、流行り病にも似た心の動きは、誰にでも起こりうるもの。

　ごくごく普通の精神性をした少女である真魚もまた、例外ではなくて。

　少女の鏡を見る時間が増えたのは、きっとそのせいだった。

　変じゃないかな、とか。可愛く見えるかな、とか。香水つけてみようかな、とか。

　真魚は、鏡を見て、いろんなことを思うようになった。

　もともと少女は、特別着飾ることが好きではなかった。もちろん年相応の興味はあったが、熱をあげるほどではなかった。

　周りに呆れられなければいいかな、という塩梅。空気を乱さなければそれでいいだろう、という付き合い方。

　だから真魚にとって、おしゃれというものは、少し距離のある存在だった。

　癖の少なそうな……かつ、彼の好きそうなマリンノート（海）の香水をワンプッシュしてみたり。

　唇を色づけるための色付きリップ……発色が控えめの、気付いてもらえなさそうな程度のものを塗ってみたり。

　普段しない背伸びをする高揚感。

　胸がどきどきする感じ。

　香水を吹きかけた部分を、すんすん、と嗅いで違和感がないことを確認して──、

「真魚ちゃ～ん」

「うひゃあ！　……お母さん、びっくりさせないでよ」

「えぇ～。人の化粧品漁っておいて、それはないんじゃない？」

「……」

「都合が悪いとすぐ黙る～。そういうところ、お父さんそっくりね」

「……」

「はいはい怒らない怒らない。それで何？　彼氏？」

「違うけど」

「……ふーん」

「嘘は言わないよ、私」

「はいはい。わかってますよ。真魚ちゃんはそういう子だものね」

　うふふ、と洋子（真魚の母）は笑みを浮かべる。

　むくれている真魚は、誰がどう見ても、デート装備だった。

　髪はきちんとセットしてあったし、服装も普段より背伸びをしているきれいめコーデ、それから化粧。

　ずっと子どもを見てきた親にはわかる、子どもの変化。

　恋をしているということが、よくわかる。

「今度、料理教えましょうか」

「え」

「最近よく聞いてくるでしょ。『これなにで味付けしてるの？』って」

「え……と。いいの？　昔キッチン入ったらすごく怒ったでしょ」

「いつの話？　それ。10歳とかのときでしょ」

「……」

　真魚は過去を振り返り、確かにそのくらいのときだったかな、と思った。

　でもまぁそこそこ真剣に怒られて、怒られたからキッチンを避けていたところがあったのだが、もう別に構わないというならそれを教えてほしかった、と眉をひそめる。

「……教えなくていいの？」

「教えてください！　お願いします！」

「よろしい。まぁまた明日以降にね。今日はおゆはんいらないのよね？」

「うん」

　洋子（母）の目がおめかしバッチリの真魚の姿を、上から下まで、舐めるように移動した。

　何を言いたいのかを察して、真魚は、すんっ、と表情を落とす。

「……彼氏のところじゃないの？」

「そういうのじゃないし……」

「まぁ、真魚ちゃんがそう言うなら信じるけど。気をつけなさいね」

「うん」

「あとそれから──……」

「……？」

「……家に居づらいのはわかるけど、お父さんと早く仲直りしなさいね」

「…………」

　押し黙った真魚（娘）を見て、洋子（母）はため息を吐く。

「まぁいいわ。……水を差してごめんね。……行ってらっしゃい」

「……うん。行ってきます」

　逃げるように、そさくさと真魚は部屋を出ていって。

　そして手早く荷物をもって、家を出る。

　玄関を出ると、身を引き締める冬の寒さが襲ってくる。

　陽光は降り注いでいるはずなのに、何もかもが冷たくて。

「仲直りとか」

　真魚は、しぼり出すように、誰にも聞こえないように、声を吐く。

「一生無理だよ、お母さん」

　一度壊れたものは、そう簡単には、戻らない。

　　✿

　ガタン……ガタ……ゴトン……。

　バスが揺れながら、走っている。

　真魚は、後方の座席にすわって、窓の外を眺めていた。

　実のところ、真魚と千夜の家は近い位置にある。

　徒歩で30分、1駅も離れていない程度の距離感。

　バスに乗れば、本当にあっという間に、彼の最寄りのバス停に着いてしまう。

　風景が流れていく。

　真魚は、ぼーっとしながら車窓の外を眺めていた。

　普段より高い目線で、移りゆく街並みを、眺めていた。

　乗車人がぼんやりした意識でも、バスは目的地へと問題なく到着する。公共交通機関というのはそれが良いところで、そして世の中のものは、大抵そういうものだ。

　当事者に意思があろうとなかろうと、常に、社会は動いている。

　プシュー。

　バスから降りて、真魚は歩く。

　泊まりなので、荷物は比較的多め。

「……別に、そういうのじゃない」

　誰に言うわけでもなく、真魚はそう呟いた。

　きっと千夜は、真魚の家がすぐ近くにあることを、教えなければ気付かない。知ろうとしない。

　知ってくれてもいいのに、と思いながら、もうひと踏ん張り、歩く。

　時刻は、18時を過ぎたころ。

　家主のいない部屋に、真魚は合鍵を使って、上がり込む。

　部屋が暗い。

　ドアを開けて感じるのは、人のいない部屋特有の、寂寥感（せきりょうかん）。

　冬の18時、誰もいない部屋なら暗いことは当然で、それは特別寂しさを覚える理由のないはずの光景。

　だけどセンチメンタルな気分のときは、他愛のないことでダメージを受けてしまうものだ。

　夕焼けがやけに赤かったとか、財布の中から期限切れのクーポンが出てきたりとか、服にシミがついてしまったとか。

　そういう、なんでもないはずのことが、暗い気持ちを引きずり出す。

「ふー……」

　大きく息を吸って、吐く。

　一瞬気持ちが弛緩した気がして、でもやっぱり気のせいで、胸の中に重石が入ったように息苦しい。

　真魚はソファに崩れるように座り、これまた重たいため息を吐きながら「帰りたくないな」と思った。

　だから帰らないのだが、帰らないという選択もまた、じわじわと心を蝕んでいく。

　やってはいけないこと。やましいこと。

　自分のしていることが、負側面の行動であるという事実が、心を蝕んでいく。

　真魚は、現実から目をそらすように、スマートフォンを取り出す。

『あとどのくらいで帰ってきますか？』

　寂しいなぁ、と真魚はひとりごちる。