俺の名前は早乙女 尊（さおとめ たける）。

24歳。男。それだけで、世界がひれ伏す。

女たちは俺を見ると、目を輝かせて口元を抑える。

会社の受付嬢、電車で隣に座る学生、通りすがりの店員。誰もが俺に気を使い、頭を下げる。

「お忙しい中、ありがとうございます」

「本当に、お目にかかれて光栄です」

「こちら、無料ですのでお納めください！」

俺は“男”だ。

この世界では、それだけで価値がある。

……はずだった。

◇

仕事は外資系コンサルの「男性特別顧問」ポスト。

中身なんてどうでもいい。いるだけでブランドになる。

部下（女）は十数人。全員、俺の言葉に逆らわない。

ランチを奢らせ、移動は車。遅れても謝罪される。

それが当たり前だと思ってた。

だから、ある女に「感謝の言葉くらいあってもいいんじゃないですか」と言われたとき、思わず笑った。

「……あのさ。逆だろ？」

俺たち“男”は、感謝される側で、

女は感謝“する”側。それが社会のルールだ。

そんな日常が、俺には――最近、妙に退屈だった。

誰かが持ち上げる言葉も、伏し目がちな笑顔も、どれもこれも「正解」に従ってるだけ。

「男に逆らえば、社会的に終わる」

そんな空気の中で、俺は“腫れ物”のように扱われていた。

楽だった。けど、空虚だった。

俺の“中身”を見てる人間は、一人もいなかった。

◇

ある日、ひと仕事終えた帰り道。

人通りの少ない通りで、喉が乾いた俺はふと看板に目を止めた。

「Cafe UNLIMITED」

昭和レトロ風の店。珍しい雰囲気。

そしてもっと珍しい――

（……男が、カウンターに立ってる？）

好奇心で入った。

中は静かで、薄暗く、古い音楽が流れていた。

「いらっしゃいませ。」

男が言った。淡々と、静かに。

（へぇ……意外と様になってんな。）

俺はカウンターに座った。

「コーヒー。いいやつ頼む。」

「はい。」

返事は短く、媚びもなく、礼儀正しいが卑屈ではない。

（……なんだこいつ。）

コーヒーが届いた。

香りは豊かで、苦味の奥にほのかな酸味があった。

「うまいな、これ。」

「ありがとうございます。」

（……？）

普通なら、「本当に光栄です！」とか「またお越しいただけるなんて……！」とか、女だったらそんな反応をする。

でもこの男――結城悠馬は、そうじゃなかった。

ただ、自分の仕事に誇りを持っているようだった。

「……男なのに、こんな仕事してて楽しいか？」

「はい。コーヒーを淹れるのが好きなので。」

「でも、女たちに見下されないか？」

「たまに驚かれますけど、別にどうでもいいです。」

「どうでも……？」

「僕がここで静かに誰かの時間を整えることは、誰にも邪魔できませんから。」

その言葉に、俺の中で何かが揺れた。

（……なに、それ。）

まるで、誇りを“性別”じゃなく、“自分の仕事”に置いてるみたいだった。

俺とは真逆だ。

◇

帰り道、なんとなくスマホを取り出した。

「結城悠馬　カフェ　店主」

ヒットは少なかったが、SNSで少数のファンが書き込んでいた。

「マスターの話を聞いてもらっただけで泣きそうになった」

「あの人の前では、背伸びしなくていい」

「コーヒーって、あんなに心に沁みるものなんだ……」

俺は苦笑いした。

（なに言ってんだ、こいつら。）

でも、心の奥のどこかで――

（……ちょっと、羨ましいな）と思っていた。

◇

数日後、俺は会社で後輩の女性にいつも通り言った。

「今日のプレゼン、お前がミスったら俺の顔潰れるからな。」

「……はい、すみません。」

彼女は深く頭を下げた。

俺はその姿を見ながら、なぜか口を開いた。

「……でも、よくやってるよ。」

彼女は、顔を上げた。

「……え？」

「いや、なんでもない。」

（なんだこれ。俺、なにやってんだ。）

けど、ほんの少しだけ、心が軽くなった気がした。

◇

その夜、俺はもう一度あのカフェを訪れた。

「また来たんですか？」

「……ああ。」

「いつもの、ですか？」

「いや。今日は、少し甘いやつにしてくれ。」

悠馬は少しだけ、口角を上げた。

（それだけで十分だった。）

この店で、誰も俺を“男”として見上げない。

それが、少しだけ……心地よくなっていた。