――新しい朝が始まる。

　――冬の雪解けと共に、新芽がその暗い地中から芽吹くように。

　――積み重ねた記憶は、やがて思い出となるように。

　――そこには光が有り……音が溢れていた。

　季節は巡り、この間までの雪舞う寒さはどこへ行ったのかと思うほど、陽射しの暖かさを感じられるようになり始めた四月。山間のこの街にも、チラホラと桜の開花が聞こえるようになった頃、最も忙しい日を迎えている彼女の姿があった。

　……ふぅ～。これで、この会社へのデータベースは完了っと。次の派遣先のデータシート――。

　駅前にある少し大きめなテナントビル。その三階に彼女、橘優莉（たちばなゆうり）が勤める人材派遣会社が入っている。オフィスと言っても、ここはその人材派遣会社の出先機関で、正直広さは左程ではない。十六畳分程度の部屋には、事務机四つを纏めた島が一つと、背の低い衝立の向こうに応接スペース。壁にはファイル棚が二つと大型ファクス一台、島の向こうに所長の机が一つ有り、入口前には小さな受付カウンターが、ぎゅうぎゅうに押し込まれた個人オフィスのようなもの。

　そんな小さなオフィスで橘優莉は所謂、障害者雇用枠として、入力業務を同僚の児島早苗（こじまさなえ）と行っていた。

『ねぇ、優莉ちゃん』

　優莉がファイルを整理しながら、次の入力をしようと目線を上げた時、対面に座った児島が手を振り、自分を呼んでいるのに気がつく。『？』と疑問符の表情で彼女が見返すと、そのまま児島は少しニコッと微笑んで、会話（しゅわ）を始める。

『最近、ブログの彼とはどうなの？』

『……えっ？！』

　そのあまりに唐突な話に、優莉は手に持ったファイルを机に落とし、キーボードが意味不明な文字を叩きまくる。はたとそれに気づいて、慌ててファイルを持ち上げてから、一旦画面を凝視した後（……危なかったぁ～。変なキーを押してなかった）と一息つくと、向かいの児島は続けて『アハハ、大丈夫ぅ？　ってかその慌て方、何かあった？』とくぐもった声で笑いながら話を続ける。

　この事務所は小さい、そして机は所長の分も込みで五つ。……だから当然、そんな話をすればすぐに回りも気づくのだが、現状このオフィスには橘優莉と児島早苗の二人しか居なかった。その為、二人がどんなに騒ごうと、物音しかせず、話し声らしきものは実はしていない。

　――児島早苗もまた聾唖者（ろうあしゃ）であり、彼女も橘優莉と同じ「障害者雇用枠」で一緒に働く仲間だから。

『もう！　何言ってるんですか。彼とは別にそんな関係じゃないし、大体佐藤君はまだ高校生ですよ』

『……佐藤君って言うんだ彼』

　優莉がそう言いながら、パソコンに打ち込まれた変な文字列を、確認しながら消して行く作業を必死に行っているにも関わらず、早苗は変わらずニンマリと口角を上げながら、優莉のほんのり赤くなった頬を眺めて思う。

　優莉ちゃん、やっぱり……ううん、かなり変わったわね。去年の今頃だったか、彼女がこっちに異動になったのは。その頃の彼女はこんな風に話しても、愛想笑いの受け答えしかなくて、ずっと壁を感じてたけど……。

『ブログ、始めて良かったね』

『……え？　ナニカ言いました？』

『顔、赤くなってるって』

『えぇ？！』

『じゃあ、お先に失礼します』

「はい、ご苦労さまぁ。また明日ぁ」

「おつかれっすぅ！」

　時刻にして既に六時を廻った頃、営業から戻った山崎（やまさき）所長と堂島（どうじま）君に挨拶をして、私はオフィスを後にする。早苗さんと一緒に、駅までの短い距離を二人会話をしながら歩き、彼女とは別のホームへ向かう。最近はこの会話を見ても、奇異な目で見られることは少なくなった。まったくないとは言わないけれど、それは大半が好奇の目線で、手話そのものが珍しいと見る程度だ。……まぁ、私自身が慣れたというのも有るだろう。正直、中学や高校時代はその目が怖く感じた時期もあり、人前では道の端を俯いて歩いたこともあった。お陰で人を本心から信じられなくなったりもした。……いや、恐らく今も『健常者』に対してはそうかも知れない。

　――けど。

　――それも今は少しずつ。

　そう思えるようになったのは、彼女や、彼のお陰だろう。

　ずっと――。

　ずっと、私は心に鍵を掛けていた。お陰で心は冷え、氷のようになってしまい、寒くて辛くて、だけどどこにも手は伸ばせなくて……。

　◇　◇　◇　◇

「検査の結果、お嬢さんの症状は恐らく『感音性難聴（かんおんせいなんちょう）』と診断できます」

　

　それは小学校で体育の授業中だった。兆候は有ったのだと思うが、小さかった私にそんなモノは判らなかった。寝ている時の突然の耳鳴りや偏頭痛、目がぼやけたりなど、大人になった今考えれば、それがそうだと理解は出来るが。当時の私には無理だった。ドッジボールのボールを避けきれず、右肩に直撃。思わず転んで肘を擦りむいた。普段ならそれで起き上がって、保健室で消毒してもらえば終わるはずだったのに……。私はそのまま意識を手放してしまった。

　混濁し瞼が落ちていく中、慌てて駆け寄る先生やクラスメイト。何が起きたのか理解が追いつかず、ただただゆっくりと薄れていく意識の中。

　――暗いよ！　怖いよ！　誰か！　先生！　みんな！　助け――

　次に目が冷めた時、全てが変わってしまっていた。

　寝ても覚めても耳の奥でゴウゴウと嫌な音が響き、周りの音が殆ど聞こえない。お母さんが耳元で話しかけてくれるけど、それすらナニカの膜を挟んでいるようで、最初は水が入っているのかと思った。けれど、綿棒でいくら擦っても何も取れることはなく、擦り過ぎて傷が付き、血が滲んだ時にはもう、涙が溢れて止まらなかった。

◇◇◇◇

「おかえり！　橘さん」

「……ただいま」

　数カ月後、学校へと戻った私の耳には、当時の最新式の補聴器が付いていた。見た目には小さく、髪を伸ばして耳を隠せば見えることはない。……が、それでもやはり皆の声は少し聞き取りにくく、徐々に輪の端からも外れ、何時しか遠巻きにその輪を見るだけへとなっていく。

「なんか橘さん、性格変わってない？」

「暗くなったと言うか、話しても無視される時とかある」

「なんだか――」

　友達だった者がそんな言葉を言えばどうなるか、無邪気な彼らは知る由もない。それはすぐに悪意へと変わり、感情はひっくり返ってしまうのだ。仲の良かったものが話をしなくなり、私の周りの机に距離が生まれる。当然のように無視され、居ないものとして扱われ始めると、耳が聞こえにくい私は悲惨な状況に陥る。人間、目は後ろについて居ないのだ。いくら音を出しながら近づいたと言い訳されようと、聴こえない私にとって、それは唯の不意打ちになってしまう。

「痛い！」

「声かけたじゃんか、見せてくれってさ！」

　無理矢理に引き剥がされた補聴器。それを手に笑うクラスメイトの男。耳を抑え、蹲っていると「つまんねぇな」と補聴器が床に叩きつけられる。

　――もう、私の居場所は失くなってしまっていた。

◇　　◇　　◇　　◇

　

　母に連れられ、聾唖学校へと編入した頃、私の心はもう冷え始めていた。基本的に笑うことがなくなり、視線はずっと俯き加減なまま。

　――重度のストレスにより病状が進行し、殆ど『音』が聴こえなくなってしまっていた。

『橘さん、これからは私達と一緒にお勉強しましょう――』

　聾学校の静かな職員室で、紹介された先生が私の眼の前で身振り手振りで『それ』を使う。思わず私は目をつむり、母のスカートをぎゅっと掴んで俯くと「すいません、娘はまだ、手話に慣れていなくて……」と頭を下げ、先生が「いきなりでびっくりさせちゃったかな。でも――」と話すがそれは上手く聞き取れず、私の心はまた冷たくなって行く。

　――どうして。

　……どうして私の耳は聞こえないの？！

　神様、お願いします。もう一度、もう一度、私の耳を治して下さい！

　何度も何度も願ったが、その度私の耳に響くのは、ただゴウゴウという雑音だけだった。

◇　◇　◇　◇

　今も耳に聴こえるこの音は、ある意味で唯の雑音に過ぎないけれど、これを『潮騒』と教えてくれたのは、母だった。私がずっと俯いて暮らし、笑顔をなくしたあの日から、母は私の身の回りに何時も気を使ってくれていた。気分転換にと陽の当たる公園に、動物園など、色々な場所に連れて行ってくれ、色んなことを教えてくれた。そんな中、夏の終わりのとある日に、連れて行ってくれたあの海岸で、母が私に言ってくれたのだ。

　――優ちゃんに聴こえるその音は、この『波の音』に似てるかもね。この音は『潮騒』と言って……。

　そう、あの日から。

　私が泣きながら伝えた耳障りなこの音を、母はずっと探してくれたのだ。私もアナタ（優利）と同じ音を聞いてるよと『伝える為』に。耳障りにならぬように、私がこれ以上つらい気持ちにならないように。近い音を探しては、私と一緒に聞いてくれていたのだ。その気持ちに気がついた時、私はこの病気になって以来、初めてまっすぐ母の顔を見た。見上げたその先に遭った母の顔は、泣き笑いのような、困り眉で……。だけど、その瞳には私が、私だけが映っていて。

　人の少なくなった夕暮れ近い海岸で、私は大きな声をあげて泣きながら「おかあさん！」と抱きついていた。

　揺れる電車のシートに座り、自宅の駅までの短い間にそんな思い出がふと心に湧いてきて、胸の辺りが少し暖かくなった気がして、心の中で一言呟いた。

　――ありがとう。