妹の膝枕で雨音に耳を傾ける

一滴、また一滴…雨がぽつぽつと降り始めた。

遠くの湖には霧が立ち込め、湖の中央に孤立する松林を一層神秘的に見せている。なぜあの木々が水の中に生えているのか、群がり合ってその暗い内部を観察することはできないが、中はどんな様子なのだろう？虫は多いのだろうか？しばらく湖の景色を眺めていたが、雨はまだ止む気配がない。私は木の下に移動して雨宿りをした。

湿った風が顔に当たり、土の匂いがする。横にいるずっと黙っていた妹を振り返ると、彼女の髪は少し濡れ、袖口とスカートの裾も濡れていた。

無意識に口を開いて何か言おうとしたが、頭の中が真っ白で、結局口を閉じてしまった。そんな私をちらりと見た妹は、それ以上追及しなかった。

また雨が降っている、私は雨が嫌いだ。雨が降ると、私の心境は暗くなり、心の傷を呼び起こすからだ。でも、この雨は少し違うようだ。

妹は少し力を込めて私の手を握り、まだ癒えていない手首がじんわりと痛む。彼女はうつむいて虚ろに地面を見つめ、顔からは何も読み取れないが、その手は確かに彼女の意志を私に伝えていた。私はどうすべきだろうか？彼女の手を握り返すべきか、それとも振り払うべきか？

結局、どちらもできず、私は彼女に手を引かれたまま動かなかった。彼女の手を握り返すこともできず、振り払うことも絶対にできず、こんなに受動的では責任を逃れて天命に任せるダチョウのようだ。ピーターの原理を当てはめれば、人はある種の特質によって、その人が適任でない地位に昇進し、組織（家族）の障害物になる。つまり、ああ、私は純粋な良い兄を演じるという点で完全に失敗したのだ。

妹の濡れた薄いスカート、湿った肌、淡いピンクの桜の唇には、女性の魅力が満ちており、飢えと憂鬱な感情が私の心の底に広がる。本当に彼女の体に触れたい、妹の体温を感じたいが、人倫と道徳という名のものに手足を凍りつかせられ、何もできず、ただ視線をそらして雨景色をぼんやりと見つめるしかない。この世界は雨霧に隠れ、すべてがはっきりと見えない。

雨の香りを嗅ぐと、私たちが以前もこのように木の下で雨宿りをしていたことを思い出し、それは無邪気で純真な時代だった。悩みも今よりずっと少なかった。幼い頃、成長して成熟すれば解決できると思っていた問題が、今日まで私を悩ませ続けている。

成長とは一体どういうことなのだろうか？子供から大人へと変わる中で、私たちの心と体は思春期に何を経験するのか？視床下部が分泌する性ホルモンによる変化なのか？それとも時間？感情？家族？社会？答えのわからない私が唯一確信しているのは、私と妹がすでに変わってしまったということだ。

今の私は、妹が何を考えているのかを理解するのが難しい。彼女の性格は複雑になり、私を呼ぶ時の「お兄ちゃん」という声の調子も以前とは少し違う。かつての素直な女の子は、今では少し反抗的な少女に成長した。

一昨日、私は興奮した気持ちで出発し、妹に会って自分の気持ちを打ち明けようとしたが、実際に彼女に会った後も私は相変わらず無力で、千頭万緒の思いがどこから説明すればいいのかわからなかった。今はただこうして座っているだけだ。

「ふぁ～」

「…ん？お兄ちゃん、眠いの？」妹は私のあくびを聞いてそう尋ねた。

「ちょっとね。」

私はぼんやりとした頭を数回振りながら答えた。とても疲れていて、昨日よく眠れなかったせいで、私のまぶたは重くなり始めていた。眠気を振り払うために立ち上がって体を動かしたが、座り直すと、少しだけ冴えていた頭がまたすぐに眠くなった。

「お兄ちゃん、こっちおいで。」私の困った様子を見かねて、妹は腿を軽く叩きながら私を誘った。

「大丈夫だよ。」私は頬を叩いて気を引き締めようとしたが、次第に重くなるまぶたには抗えなかった。

「お兄ちゃん…」彼女は少し拗ねたような表情で私を呼んだ。

「じゃあ、ちょっとだけ寝るね。」あまりの眠気に、そして彼女の好意を拒むのも忍びなくて、そう言った。

私は妹の膝枕に寄りかかり、雨音を聞きながら浅い眠りについた。

夏休みに部屋を片付けた。もともと物が少なかったが、整理したらさらにすっきりした。私の私物はバッグ一つに収まるほどで、このバッグは今までの私の人生そのものだ。もっと悲観的に考えれば、人間自身も最後には小さな箱に収まってしまうのだろう。

部屋を片付けた翌朝、友達と遊びに行って、もしかしたら一泊するかもしれないというメモを残し、一年間住んだこの場所をそっと後にした。今年の夏はあまり暑くなく、朝は少し肌寒いほどだった。私は野球帽をかぶり、バス停まで歩いてバスに乗り、乗り換えて長距離バスの駅に向かった。

チケットを買って長距離バスに乗り、バスは水田、住宅、工場を通り抜けて町を出て高速道路に入った。リュックから餡パンを取り出して空腹を満たし、私は外の流れる景色をじっと見つめた。広い世界には、目にすることも足を踏み入れることもできない美しい景色がたくさんある。

長距離バスを降りた後、私は市街地まで行ける列車に乗るために駅を探した。経験がなかったため、待ち合わせ場所を間違えたり時間に遅れたりといったトラブルは省略するが、とにかく翌朝には無事に市街地に到着した。

駅に着くとすぐに駅の中にあるマクドナルドに入った。なぜなら、私は一年間ファストフードを食べていなかったからだ。セットメニューを注文して席に座り、ハンバーガーの包装を開けて食べ始めた。食べ終わりそうになった頃、ポケットの中の携帯電話が鳴った。

「実家で、兄が来るのを待っています。」携帯電話のロック画面に、そんな内容のメッセージが表示された。

「関実さんですか？」

また迷惑メールかと思ったら、妹からのメッセージだった。しかし、彼女のメッセージはそれらのスパム広告よりもさらに私を困惑させた。

「一体どうしたんだろう？」なぜこのメッセージを送ったのか？実家に行くとはどういうことなのか？

メッセージを送っても返事がなく、急いで電話をかけると相手の電源が切れているとの表示が出た。私は不安に駆られた。

ちょっとした報復心から、一人で市内に行く計画を両親には話さなかった。妹にも夏休みに一度行くとは言ったが、具体的な日時は教えていないのに、なぜ彼女のメッセージの口調は私がもう来たことを知っているかのようだ？到着後、妹に連絡しなかった理由は、姉にも会いたかったからだ。しかし、今や状況が変わった！市内で会うと思っていたのに、彼女はなぜ実家に行こうと提案したのだろうか？

元の計画通り、両親が仕事に出ている間に家に帰って、高校三年生になる姉に会うか、それともすぐに実家に向かうか。私の居場所がいつバレるかわからないので、時間は限られている。どちらかを選ばなければならない。携帯電話を見つめながら、私の心にはすでに答えがあった。

旅程を変更する。一年間、希望を抱いて待ち続け、やっと最近になって連絡が取れるようになったのに、今また突然実家に行ってしまった。妹の誘いがとても気になる。

実家へ行くバスはないので、それなら車を探そう。私はマクドナルドを出て、駅の近くでバイクの運転手を見つけ、目的地と料金を相談した後、彼に運転してもらった。バイクのスピードは稲妻のようで、予想より短い時間で到着した。シートの振動でずっと落ちないか心配していた私も、やっと安心した。次はバイクには乗らないようにしよう。

久しぶりにここに戻ってきた。一歩足を踏み入れると、荒廃した郊外の空気が体に染み込み、とても心地よく懐かしい気持ちになった。

私は実家の方向へ歩いていった。四年が経ち、空き家は古びて見え、表門の鍵は錆びつき、門の外には庭に積もった枯れ枝や落ち葉が見えた。表門を迂回することはできたが、中に入る鍵は持っていなかった。鍵をこじ開けることはできたが、その少し不気味で陰気な雰囲気に、中を見て回る興味を失ってしまった。

これから何をしますか？

携帯電話でメールの受信箱を確認しようとしたら、突然携帯が震え出した。

「もしもし…お兄ちゃん？」

「ああ！僕だよ。」心臓がドキドキと速くなった。

「後ろを見て。」

振り返ると、少し離れたところに電話を手に持った妹が立っていた。

前回会ってからまた一年が過ぎ、私たちはいつも離れ離れになっているように感じる。妹との距離が遠くなったとしても、この私たちが共に育ち、多くの思い出がある場所では、私たちはまだ昔のままのようで、後に遭遇した苦しみや煩わしさはもう遠くに行ったかのように感じる。もし私たちがここから出ずにずっとここにいたら、もっと良かったのかもしれない…いや、そんな仮定は無意味だ、私はこの幻想を捨てた。

彼女は軽やかな足取りでゆっくりと私の前にやってきた。子供の頃、妹の髪型はツインテールで、年を重ねるにつれて彼女の長いストレートヘアは背中からお尻まで垂れていたが、今では髪を短く切り、肩までのロングヘアになっていた。

「お兄ちゃんに会えて嬉しい。」

「僕もだよ。」

私は妹に笑顔を見せて彼女の手を握り、手の中の感触が彼女が幻覚ではなくここに実在していることを感じさせた。心の中には聞かねばならない疑問がたくさんあったが、彼女がそばにいるだけで私はとても満足し、これらの問題はもう重要ではないと感じた。

「ここも懐かしいね。」と、実家を見つめながら妹に言った。家は静かに立ち、そのそばに立つ私たちも成長した。心の中には「彫欄玉砌なお在り、ただ朱顔改まる」というような感慨があった。

「そういえば、どうやって来たの？」と私は尋ねた。

「タクシーで来たよ。お兄ちゃんがまだ来ていない時、涼める場所に先に行ってたんだ。」

「どこ？」

「倉庫の鍵がかかってなくて、中に入れたよ。」

「ここの鍵を持ってるの？」と私は家を指差して尋ねた。

「え？持ってないよ。鍵はずっとお兄ちゃんが管理してるんじゃないの？」

「持ってきていないんだ。多分、市内の家にあるはずだよ。」「入れなくてもいいよ、中には虫がいっぱいいるかもしれないし。」

「お兄ちゃん、前に家の大掃除をしたって言ってたよね、私たちの物は捨てたの？」

「いや…ただ書斎に置いただけだよ。」幸いにも妹は中に入って見ることができない。さもなければ、彼女が部屋に姉が住んでいた痕跡を見つけて、きっと怒るだろう。

「入れないなら、ここに立っている必要もないよね、行こうか？」私は気まずそうに妹を急かし、少し強引だったが、彼女は素直に私の手に任せて離れていった。

緊張のせいで、私の手は汗でびっしょりだった。それでも、私たちはお互いの濡れた手を離さずに握りしめていた。

私たちは道路を歩き、途中で涼亭を覗いてみた。涼亭の屋根の木材は崩れ落ち、下には苔が生えて座ることはできなかった。資源は都市に集中し、都市は拡大している。来る途中で感じたように、ここはまだ人里離れているが、間もなく工場群、エコパーク、住宅などの近代的な場所に開発されるだろう。時代はやはり変わったのだ。

曇り空の下、私は緊張、興奮、懐かしさなど様々な感情を抱きながら黙々と歩いていた。心の中には多くの些細なことがあり、どれから話し始めればいいのかわからなかった。

「お母さんたちは、あなたが実家に来ることを知っているの？」と私は尋ねた。

妹は首を振り、「知らないよ」と答えた。

「え、彼らに言わなかったの？」

「じゃあ、お兄ちゃんは誰かに言ったの？」

「…メモを残しておいたよ。」

「何て書いたの？」

「友達の家に遊びに行って、一泊して帰るって。」

「お兄ちゃんも嘘つきだね。」

お腹が突然鳴り出した。昨日はほとんど何も食べず、朝食もすでに消化されてしまったからだ。

「お腹が空いた？」

「うん、すごくお腹が空いた。」

「ちょうどお弁当を持ってきたところだよ。お兄ちゃんがお腹を空かせているなら、倉庫に行こうか？」

「いいよ。」彼女にそう返事をしてから、先ほどの話題を続けた。「たまに小さな嘘をつくくらいは大丈夫だよね…大人たちもみんな嘘つきだし。」

「そうだね。」妹は笑いながら言った。

「なぜ実家で会う約束をしたの？」

「あなたに会いたかったから、ダメなの？」

「ダメってわけじゃないけど、市内で会っても同じじゃない？」

心の中に姉の姿が一瞬よぎったが、気に留めなかった。今はそれを考えるときではない。この感覚はどこかで味わったことがある。以前、姉と一緒にいるときも、私はこのように妹のことを頭から外していた。私は同じ過ちを繰り返しているのだろうか？おそらくそうではない。妹、姉…他の人たちともきちんと向き合う。自分の感情に対して、私はもう決断を下しているからだ。

「ここは私とお兄ちゃんの場所だから。」妹の微笑みを見て、私も気分が晴れやかになった。

「その通りだ。」何と言っても、ここは私たちの思い出でいっぱいだから。

「それに、心からお兄ちゃんと一緒にいられる場所もここだけだよ。」

「どういう意味？」

「秘密。後で教えてあげる。」

「わかった…」好奇心を抑えて、これ以上は聞かないことにした。

実家を出てから東へ西へと走り回り、今は本当に疲れを感じていた。お腹も空いていた。少し足を速めて、早く倉庫に行きたかった。倉庫の前の道はすでに荒れ果てて雑草が生い茂り、歩くと虫が驚いて跳ねたり飛んだりした。私は体に這い上がってくる虫を手で払いのけた。

倉庫のドアを開けると、埃っぽい蒸し暑い空気が室内から押し寄せてきた。物が少ないため、中はそれほど汚れておらず、私は外にリクライニングチェアを置き、妹がくれた水を飲みながら一緒に快適に座って休んだ。彼女が二人分の大きなペットボトルのミネラルウォーターと食べ物を持ってきたことに少し驚いた。あまりにも準備が周到すぎるのではないか。もしかしたら、何らかの事情でここに来られないかもしれないのに、なぜ私が来ると確信していたのだろうか？

「お兄ちゃん、彼女と仲がいいの？」

「えっ…誰のこと？」

「ふりをするのはやめてください、お兄ちゃん。ずっと彼女を『お姉さん』と呼んでいる関詠さんのことです。」

「…まあまあだよ。」

「まあまあだけ？いつも一緒にいるのに？」

「ただよく一緒に遊んでいるだけで、普通の家族としての付き合いだよ。」

「本当のことを言ってください。お兄ちゃんが彼女を見る目がちょっとおかしいから。」

「それは君の勘違いじゃないかな？」

「お兄さんにとって、家族なら誰でも自由にキスしていいの？」

私は妹を見つめ、もはや温かい雰囲気は跡形もなく消えていた。

「でたらめを言わないで。」

「じゃあ、彼女には何もしてないの？」

「それは…僕は…」否定するのは簡単だけど、彼女は信じてくれないかもしれない。それに、妹に嘘をつきたくない。答えられないから、黙っている。

妹はそれを見て、やはり黙ってうつむいた。その後、彼女は雰囲気を変えようとしたかのように、わざと明るい声で私に言った。「ご飯食べよう！お兄ちゃん、お腹空いたでしょ？」

私はうなずくと、妹は中に入って弁当を取りに行った。

彼女が出てきて、私の目の前で弁当を開けると、中には炒めたブロッコリー、トマト、そして豚肉とジャガイモの煮物が入っていた。白いご飯をかきこみ、おかずを何口か食べると、私の味覚は満たされた。美味しい理由は、それがどれだけ精巧で口当たりが良いかではなく、その味が深く心に残るからだ。一口食べれば、これが妹の作ったご飯だとわかる。私の舌はこの味を覚えている。

「これ、君が作ったんだよね？」と私は妹に確認した。

「うん。美味しい？」

「美味しい！」

懐かしい味が私の記憶を呼び起こす。何年も前のある午後、暖かい陽射しがキッチンに差し込み、妹は料理の練習をしていた。彼女の小さくて淑やかな後ろ姿が今でも目に浮かぶ。同時に、妹を娶るかもしれない人への嫉妬も思い出した。

「よかった。お兄ちゃんの口に合わないんじゃないかって心配してた。もう冷めちゃったけど…」

「君の作るご飯が好きだよ。」私は以前にも言った言葉を繰り返した。

「お兄ちゃんにそう言ってもらいたくて、料理を頑張って勉強したんだ。」彼女はやはりまた笑った。

「そういえば、教えてくれる？あの秘密のこと。」私は尋ねた。

「食べ終わってからね。」彼女は小さなボウルを手渡し、「ここにお粥があるから、お兄ちゃん、一気に飲んで。」

「えっ…わかった。」私はそれを受け取り、一気に飲み干した。「食べ終わったよ。」私はお粥を飲む私を見つめていた妹に小さなボウルを返した。

彼女はあまり食事を取らず、ほとんどは私が風巻き残雲のように食べ尽くしてしまった。時間は少し早いが、これで私たちの夕食としよう。もし後でお腹が空いたら、バッグの中のビスケットを食べればいい。

「お腹いっぱいになった？」

「僕はお腹いっぱいだよ、ただ食べた後ちょっと眠くなってきた…」

「お兄ちゃん、眠いなら少し休んで。後片付けは私がやるから。」

「じゃあ、お兄ちゃん、少し寝たら？お皿を洗い終わったら起こしてあげるから。」

「え？いいよ。せっかく君と会えたのに、寝てたら時間がもったいないよ。」と私は手を振って言った。しかし、妹は聞こえていないかのように、黙々と弁当箱を拭いていた。

彼女は忙しくて私にかまっている暇がない。彼女が働く姿を見ているうちに、ますます眠気が襲ってきて、蓄積された疲労感に抗えず、すぐに眠りに落ちてしまった。

意識が徐々に戻ってきた。眠気はまだどこかで私を引き寄せているが、眠さを感じながらも、少しだけまぶたを開けた。

耳に届いた布の擦れる音で目を開けると、見えたのは空だった。

「あれ？」ぼんやりと空を見つめ、鈍い頭がようやく回り始めた。そうだ、こっそり実家に戻ってきたんだ…

視線を移すと、なんと自分の裸体が見えた。なぜ私はこんなに裸でここに横たわっているのか？これは…デッキチェアだ。その後、妹と一緒に倉庫に行った記憶がようやく思い出された。頭がぼんやりしていて、ズキズキと痛み、思考能力がとても低下している。

「ああ…お兄ちゃん、もう起きたの？」

目の前の妹のスカートのボタンは外され、彼女のワンピースはお腹まで開いて下半身が露出していた。

「うっ…あれ…」喉が乾いて声が出ず、まるで酔ったように目が回り、手足に力が入らない。

「お兄ちゃん…」妹は優しい声で呼びかけ、両手で私の顔を撫でた。

私の太ももに座った彼女が手を伸ばし、私は彼女の視線を追って、彼女の両足の前に私のそれが虫のように揺らめいて弄ばれているのを見た。刺激が伝わり、私はもがこうとしたが力が出なかった。

なぜか私の下半身はびしょ濡れで、妹は揉みながら尋ねた：

「お兄ちゃん、勃起不全なの？」

「え？」私はぼんやりと声を出して尋ねた。

続いてそこを見ると、妹の手の中で小さな虫から膨らみ始め、半勃起の状態に達した。それを堅くするように命令した後、考え直すと、妹の前で硬くなるのは何をしようとしているのかと思い、すぐにその考えを捨てた。名誉のために言っておくが、私は本当に勃起不全ではなく、ただ今は体調が悪くて力がないだけだ。

「早く離して…」

「どうして？」妹は私の言うことを聞かず、そっと揉み続けた。

「どうしてって…な、なんでそんな格好してるの？」ストラップが滑り落ちて彼女の胸が見え、成長中の胸が丸見えで、ほとんど全裸同然で、私も裸だ。どうしてこうなったんだ！

「だって、お兄ちゃんとエッチしたいから。」

驚きのあまり言葉も出ず、脳みそが泥のように動かず現状を理解できず、ただぼんやりと目の前に裸で私の上に乗っている妹を見つめるしかなかった。彼女の可愛らしい胸は柔らかく、ピンク色の先端が立っていて、これが初めて見る光景で、愚かな頭にはそれらの感想しか浮かばなかった。

妹の手の動きが止まり、完全に硬くなったそれを彼女の入り口の前に当てて軽く擦り始めた。

「本当に起きちゃったんだね」と妹は笑いながら言った。「お兄ちゃんが寝ている間にエッチしたかったんだけど。薬が強すぎたのかな、お兄ちゃんのここを触っても全然大きくならないから、エッチできなくて…」

「何…薬？」

「心配しないで。ただの鎮静剤と抗うつ薬よ。」妹は私の反応を楽しむように続けた。「量を間違えちゃったみたい。そうじゃなければ、お兄ちゃんが寝ていてもちゃんと勃起できたはずなのに。でも、お兄ちゃんを今みたいに自由にできるなら、成功したってことかな。」

いつからこんな薬を飲んでいたんだろう？頭が真っ白で思い出せない。

「やっとお兄ちゃんとエッチできると思ったのに、お兄ちゃんが勃たないなんて。お兄ちゃんの寝顔を見ながらオナニーするしかなくて、寂しかったよ…」彼女は私の上に覆いかぶさり、匂いを嗅いだ。私は彼女のお腹が私のペニスにのしかかる重さと、胸の柔らかな感触を感じた。

「汗臭い。」妹は私の肌の汗を舌で舐め、「ふん…お兄ちゃんの匂いだね。」と言った。

「くすぐったいよ。」私は体をくねらせずにはいられなかった。それに、昨日から今まで、ほぼ2日間もお風呂に入っていないことを思い出した。

「…脇の下の匂いが特にきついね。」

「ああ…」

私は何だかとても気まずく感じた。でも、妹も汗をかいている。夏だし、私たちはラウンジチェアに一緒に詰め込まれているからだ。その時、私は突然、空気が様々な匂いで満ちていることに気づいた。埃の匂い、土の匂い、汗が蒸発する匂い、そしてある特別な匂い。その匂いは私の胸を締め付け、息苦しくさせ、興奮させた。経験から、それはおそらく女性が絶頂に達した後の体液の匂いだと知っていた。しかし、彼女は妹だ。自分を抑えなければならない。

「お兄ちゃん、一緒にしよう？」妹が再び体を起こし、それをつかんだ。

「ちょっと待って！」

「待たないよ～」

目を凝らして、それが彼女にどんどん近づくのを見つめながら、めまいを無視して私は全力を振り絞った。

「うわああ！」

妹の悲鳴とともに、私は彼女から逃れることに成功したが、激しい動きで頭がさらにくらくらした。押しのけられた妹はすぐにまた抱きついて私を抑えようとしたが、一歩遅れて避けられた。幸いなことに、この騒ぎで私の恥知らずに硬くなっていたものはすでに柔らかくなっていた。

「お兄ちゃんはいつもこうなんだから！」

まるで過ちを犯しながらも認めようとしない子供のように、妹は眉をひそめて不機嫌そうに顔を背け、私を見ようとしなかった。

「私とセックスするのは嫌なの？」彼女はわざと冷たい口調で尋ねた。

「…そんなことないよ。」私は真剣になって、妹に本心を伝えなければならなかった。「眠らせる必要なんてないんだ、もうとっくに君とセックスしたい気持ちで頭がいっぱいだったんだ！キスをしたり、君を盗み見たり、触れる口実を探したり！君を犯す妄想をしながら、妹の下着を盗んでオナニーしたり！君にたくさんの変態なことをしてきたんだ！僕は幼い頃から妹に恋をして、妹の体を弄びたいことしか考えていない最低な兄なんだ！」

「…あなたが最低だってことは、とっくに知ってたわ。だって小さい頃から、お兄ちゃんがちょっと変だって思ってたもの。でも、すごく嬉しい。いつも私を見てくれるお兄ちゃんが大好き。あなたがエッチな目で私を見つめてるとき、私も興奮しちゃうの…」彼女は立ち上がり、恥ずかしそうに言った。

「でもお兄ちゃんはいつもこんな風に私の気持ちを弄んで、勝手に離れていっちゃう…ねえ、お兄ちゃん。続きをしよう？」

「やめて！君のことは好きだけど、こんなことは本当にダメだ！」

これ以上深みに堕ちたくない、家族や社会から排斥され、暗い未来を迎えるのが怖いから。妹のことは好きだけど、私と近親相姦した姉や、私を殴りつけた父のことを思い出すと、もう過ちを犯してはいけないとわかる。今、彼女に手を出してしまったら、私は少しも成長していないことになる。自分の欲望を満たすよりも、妹が幸せになることを願っているからだ。

「ああ、お兄ちゃんは相変わらず頑固だね。」

私の態度に水を差され、妹は近づくのをやめて言いました。「お兄ちゃんがどんなに拒んでも、私は伝えるよ。私はお兄ちゃんが大好きで、ずっと一緒にいたいの。だから、あなたもどこにも行かずに、ずっと私のそばにいて！」

私は顔が熱くなり、彼女の目を見ることができずにうつむいてしまった。二人だけの呼吸音の中に、突然カサカサという音が混ざった。妹が服を着ている音だ。そうだ、今何時だろう？

私はもがきながら起き上がり、散らばった服の中から携帯電話を探し出した。私が眠りに落ちてから、すでにかなりの時間が経っていた。

「お風呂に入りたいんだけど、お兄ちゃんも行く？」彼女は自分の体の匂いを嗅ぎながら尋ねた。どうやら匂いが気になるようだ。

「これは…」私は小川の方向を見て、「一緒に行こう。」と言った。

久しぶりにここに戻ってきたので、地形が変わっているかもしれない。妹が危険に遭うのではないかと心配して、そう提案したのだ。幸いにも彼女は承諾してくれた。彼女に嫌われるのが怖かったのだ。

一緒に小川のほとりにやってくると、水は夕暮れの光に透き通った淡い紫色に染まり、ホタルが水面を飛び回り、枝葉にとまっていた。彼女は飛び回るホタルに手を伸ばしたが、その光は素早く彼女の指を逃れ、遠くへと消えていった。

妹は服を脱いだ後、ハンカチで水を汲んで体を拭いた。

岸辺に座ってしばらくすると、私の気持ちは少し落ち着いた。彼女の仕草はとても優雅で、私以外の人が妹の姿を楽しむのは嫌だと思った。

「お兄ちゃん。」彼女は私を呼び寄せた。

「何か用？」

私は彼女のそばに行って尋ね、同時にしゃがんで水をすくって口をすすぎ、顔を洗った。妹は近づいてきて、ハンカチで私を拭いてくれた。

妹の濡れた肌を見つめながら、私はまた興奮していることに気づいた。この古い癖を心配して、わざと彼女と距離を置いていたのだ。彼女が私の体を拭いてくれる快感は、嬉しいと同時に不安でもあった。他の女の子とは普通に付き合えるのに、なぜ妹だけは彼女を気にしてしまうのか。この渇望はどうやって慰めればいいのか？蛍を見つめながら答えを考えようとしたが、頭の中は真っ白だった。

斜陽が広大な大地を包み込み、帰り道で私は考えていた。普段都市で忙しく過ごしている人々が、休日にはわざわざ田舎に行くという話を聞いたことがある。彼らはきっと、静けさがもたらすリラックス感を求めているのだろう。

倉庫の中の蒸し暑い空気はすでに消え去り、太陽が沈んだ後はますます暗くなり、今夜は月が見えなかった。

一緒に床に座り、妹は私のそばに寄り添った。室内の唯一の光源は、私たちの頭上にある棚の上に置かれた懐中電灯で、壁に光の輪を映し出していた。

私はその光の輪を、まるで焚き火を見るかのようにじっと見つめた。

「お兄ちゃん。」

「どうしたの？」

「怒ってない？」

「もちろん怒ってないよ。」

「私はずっとお兄ちゃんを見てたよ。」

「どういう意味？」

「これ。」彼女は携帯を振りながら、「私がくれた携帯、お兄ちゃんずっと使ってるよね？」

「うん…」

「お兄ちゃんに感謝してるよ。この携帯にアカウントを登録したら、別の場所からアップロードした資料が見られるから。」

「え？どうして…」

「だから、お兄ちゃんの通話記録、メッセージ、写真、位置情報…全部知ってるよ。」

「まるでストーカーみたいだね。」

「うん、お兄ちゃんのためなら、ストーカーになっても構わない。」携帯が妹の手から滑り落ち、床に軽やかな音を立てた。彼女は私の腕を抱きしめた。

「好きにしなよ、見たければ見ればいい。」

身が正しければ影が斜めになることを恐れないので、私はそう言いました。妹がこれらのことを知りたがっているなら、それは別に構わないと思っています。ただ、彼女が他人に対しても同じことをしないことを願っています。いつか彼女が地元のニュースに載るのを見たくはありませんから。

妹の顔がゆっくりと近づき、桜色の唇が私の頬と閉じた唇にキスをした。数回キスをした後、私は彼女の肩をつかんで舌を差し出し、妹はすぐに降参して私が突破するのを許し、彼女の歯を探ろうとしたが、妹の舌に絡みつかれ、自由に動けなくなった。よだれが舌の動きに従って口から溢れ出た。

ゆっくりと彼女に圧力をかけ、妹は従順にゆっくりと床に横たわった。彼女の上に乗って目が合うと、妹はぼんやりと私を見つめ、離れたばかりの桜色の唇は鮮やかで美しかった。まだ満足していないので、キスを続け、妹は私を抱きしめ、私は右手で彼女の可愛い胸を撫で、左手は太ももに沿って上に進み、スカートをめくって奥へと伸ばした。もう少し上に、もう少しだけ上に伸ばせば触れることができる…そしてどうする？

衝動が消え、理性が上回った。これは後戻りのできない行為だ。もし続けたら…内部にある心の壁が壊され、妹を独占したいという激しい欲望が私を飲み込み、自分の残りの人生は妹なしでは生きられなくなるだろう。姉の時とは違い、私は内なる狂気を完全に曝け出すことになる。そうなれば、以前のように無理をして普通の社会に溶け込むことはできなくなる。

妹の顔には紅潮が浮かび、服は乱れ、スカートは太ももの付け根までめくれ上がっていた。美しくてたまらない。妹から離れて元の位置に座ると、肺が壊れたかのように酸素が入らず、私は息を切らしていた。

「はあ…はう…お兄ちゃん…」床に横たわった彼女は虚空を見つめ、息を荒げていた。

彼女を無視して、私は座り続けた。あれはさっきからずっと硬く、欲望が高ぶって飛び出そうとしている。私は足を曲げて、なかなか緩まないそれが落ち着くのを待った。

「お兄ちゃん…」

「ごめんね…本当にごめんね…」妹がこんな空虚な言葉を聞きたくないのはわかっている。ただの自己中心的な独り言だ。「私たちは兄妹で、血が繋がっているから、ダメなんだよ。」

「ふう…」妹はため息をつき、目を閉じて暗闇に浸った。しばらくして彼女は目を開け、言った。

「彼女とセックスするのは気持ちいいの？」

「……え？」

「もうしたんでしょ？知ってるよ。病院にお見舞いに行った時、お兄ちゃんがぼんやりしてて、何かおかしかった。お父さんに聞いたら、事故だって言ってたけど、態度がちょっと変だった。他の人に聞こうと思って、あなたが彼女の携帯でおじいちゃんに電話したことを思い出して、通話履歴から見つけて電話したの。」

妹がどんな気持ちでこれらの言葉を口にしたのか、私は知りません。

「お姉ちゃんとセックスできるなら、兄妹でも何が悪いの？」彼女は私を見つめながら静かに言った。

「…彼女との関係はただの性欲で、愛情のないセックスだった…私はずっと彼女を姉として慕い、彼女はただの家族だった。」そして、私は姉との生活経験をすべて打ち明けた。

私が最も苛立たしく不安に感じることは、妹を家族として見ることができず、ただ彼女に対して心から湧き上がる卑しい感情だけが満ちていることだ。妹はいつも特別で、以前妹と姉のどちらを選ぶかという選択を迫られた時、心の天秤がどちらに傾くかはもう答えが出ていた。私はさらに心を絞り出して、妹に本音を吐き出し続けた：

「姉と関係を持ったことについては弁解の余地はないが、それは間違いなく間違いだった。私は後から姉と知り合い、彼女とは血の繋がりがない。君とは小さい頃から一緒に生活してきたから、君を愛したいと思う時に感じる背徳感や抵抗感は、姉とは比べ物にならないほど強い。これは姉とは違うんだ。」

表情が少し緩んだ妹は、それを聞いて冷たく笑い、異常な目で私を見つめた：

「血が繋がってない？彼女はただ名義上の姉じゃないわ。そう、お兄ちゃんとは血の繋がった関係なの。知らなかったの？彼女はあなたの実の姉なのに、あなたは彼女とセックスしたのよ。」

私は言葉を失い、頭の中では姉がかつて私に語った多くの言葉が自動的に再生された。初めて会った時、彼女は自分が私より一歳年上の姉だと言った。姉は父をおじさんと呼び、おじさんと彼女の母は大学の同級生だと言った。また、母は結婚したことがなく、おじさん以外のボーイフレンドがいたがすぐに別れたとも話していた。

様々な兆候は明らかで、無意識のうちにその可能性を知っていたが、私はただ単純に姉の言葉を信じ、意図的に考えないようにしていた。今、妹に暴露されて初めてそれが本当だと確信し、姉がなぜ私に真実を話さなかったのかわからない。

「口では立派なことを言ってるけど、結局は姉って呼びながら血の繋がった身内とセックスしてたんでしょ！どうなの？お兄ちゃん、まだ兄妹はセックスしちゃいけないって主張するの？」私が唇を噛んで黙っているのを見て、妹は追い打ちをかけた。彼女の笑みはどこか病的だった。

そして、彼女は甘い声で誘いかけた。「大丈夫よ、お兄ちゃんと私が本当に愛し合っているなら、血の繋がった者同士がセックスしても大したことじゃない…法律は兄妹の結婚を禁じてるだけで、セックスを禁じてるわけじゃないし、大人たちにはどうしようもないわ。」

彼女は問題の深刻さを全く理解していない。たとえ私たちが愛し合い、セックスをし、結ばれたとしても…それからどうなる？現状を打破することはできない。セックスは些細なことで、問題は自分に覚悟があるかどうかだ。親や社会に背き、人間関係を壊し、倫理や道徳に敵対する覚悟があるか。もし単に衝動に任せて行動するだけで、それに対する準備ができていないなら、前記の力によって一瞬で打ちのめされるだろう。親、住んでいるコミュニティ、会社、人間関係、社会の法律、それらが織りなす大きな網が、あなたが人倫に背いていないかを無意識のうちに監視する。私は妹と一緒になることはできない。たとえ親の支配から逃れたとしても、社会から逃れることはできない。

歪んだ欲望を持つ人々が社会を横行し、自分を満たすために弱い者を狙っている。そんな無情な世界では、秩序からの圧迫から逃れることはできず、自分の両親から逃れても、社会の無数の「父母官」に管理される。父に家を追い出されて以来、私はこれらのことで悩んでいる。

だから私は妹に言った。「これは別の問題だ。君も姉も私の家族で、どんなことがあっても家族とセックスするような愚かなことはもうしてはいけない。君は私の妹で、心から愛している。しかし、君と付き合い、セックスできるのは私ではないはずだ。」

たとえ妹と一緒になると約束し、倫理を拒否し、親の束縛を拒否したとしても、私たち二人の子供に何ができるだろうか？家出をするのか？お金がなければ社会に出て働くしかなく、見知らぬ人々に支配され、状況は何も改善されない。

「いやだ！私はお兄ちゃんだけが好きで、お兄ちゃんにだけ好きでいてほしいの。」

妹の言葉は聞かなかったことにして、もう彼女の無理な要求に付き合うつもりはない。

「嫌だ！お兄ちゃんを許したくない！」

私は相変わらず口を閉ざしたまま。ただ精神的な疲労と思考の混乱を感じるだけだった。

私たちはそれ以上話すことなく、それぞれ眠りについた。疲れていたが、私はなかなか眠れず、目を閉じてからしばらくしてようやく深い眠りに落ちた。

倉庫は陽の光に照らされ、空気がとても清々しく、昔ここで何もせずに遊んでいた日々を懐かしく思い出させた。今ではすっかり大人びた少女が目の前に立っているのを見て、私は彼女に声をかけた。

「そろそろ行くべきじゃない？」今は朝の7時だ。

「…どこへ？」

「街中に行こう。まずは何か食べ物を買って。それから…状況を見て決めよう。」

「何を決めるの？」

「家に帰るか、それとも外でぶらぶらするかだ。」

「外に出たくない。」彼女はまだ気分が優れないようだ。

「でも、ここにいたら食べ物がないんだ。」私は自分の汗の匂いを嗅いでみた。「まずは何か食べて、それから時間制のホテルで一緒に休もうか…」

「…ホテルに行くの？」

「事前に言っておくけど、ホテルに行くのは2時間ほど休憩してシャワーを浴びるためだけだよ。それ以外のことは何もしないから。」

「ふん！お兄さん、お金持ってるの？」

「それはね…」と、私はポケットを探った。

「たぶん…足りると思う。」と、私は少し自信なさげに言った。

「私、お金を持ってるよ。」

「あれ？」

「全部で千元あるわ。」彼女はショルダーバッグを開けて財布を取り出し、手渡してきた。「これは普段貯めてた小銭、どうぞ。」

「えっ、これはあなたのお金でしょ？自分で持ってて。」

「いいえ！お兄さんは220元しか持ってないでしょう？お金が足りないんじゃない？」

どうして知ってるの？と思いかけたが、きっと昏睡状態の時に妹に服を調べられたんだろう。結局、私は彼女に服を脱がされて寝椅子で寝かされていたのだから。

「ありがとう。」妹のお金をもらうのは申し訳ないと思いつつも、現実的なお金の問題は軽視できない。

「今、私と一緒に行く気はありますか？」

「うん。」

「結構です。」

私は倉庫から自転車を取り出し、点検と整備をした後、妹を乗せてすぐに出発しました。

私が逃げ出してからもう二日が経ちました。ここは平穏ですが、実家では大騒ぎになっているでしょう。彼らはどうするのでしょうか？父に電話するのでしょうか？そして、私の家出を知った父はどんな手段を取るのでしょうか？たぶん、今市区に行くのは最善の行動ではないかもしれませんが、それでも実家に留まるべきではありません。

「そっちは大丈夫？ママたちもあなたの家出を知ってるんでしょ？」と私は尋ねました。

「どうでもいいよ。」

「君は…」この世の中のことは、「どうでもいい」の一言で片付けられるものじゃないんだよ。例えば、両親が警察に通報したら、僕が列車に乗った記録、妹がタクシーを使った記録、来た道中の街中のカメラが、僕たちの居場所をすぐにバレさせてしまう。ドラマチックな要素なんて何もないんだ。

今すぐ妹を家に送り届けて、父のところに行って謝れば、きっと責められることは少なくなるだろう。でも、私は絶対にそんなことをしたくない。

市街地へと続くこの道路は無限に延び、僕たちを待っているのは未知の世界だ。自転車をこぎながら、僕の心は迷いでいっぱいだった。自転車の後ろに座る妹の重みを感じながら、以前もよくこんな風に妹を乗せて必死に前に進んでいたものだ。

自転車をこぎながら、僕は考えた：僕たちの運命はどこかで間違っていたのか？例えば、父が残したのが妹だったら、彼女は僕の代わりに姉と姉妹になっていただろう。姉はいい人で、妹が悩みを抱えていればきっと助けてくれたに違いない。そうすれば、妹は今のように憂鬱ではなく、笑顔でいられただろう。僕は彼女たち二人が幸せそうな姿を想像した。繊細な妹は、同じく敏感な母と一緒に暮らすのは向いていないかもしれない。僕が母のところに行って、祖父母の家に住むことになれば、姉とは関係のない他人になっていただろう。そして、妹との関係も今ほど複雑にはならなかったかもしれない。

これは理想的なシナリオかもしれないが、果たしてこれが僕の望むものなのか？僕には確信を持って「そうだ」とは言えない。あるいは、もし僕が姉に手を出さなかったら、もし僕がこの世に生まれなかったら…しかし、「もし」は存在しない。

人の一生は常に様々な人々に支配されている。子供は、親から離れれば自由になれると思い、家出をする。しかし、その後どうなるのか？知らない人に支配されることになる。工場で働く？誰かに養ってもらう？児童養護施設？ただ支配する人物が変わるだけで、支配される立場からは逃れられない。それなら、親の言うことを素直に聞いていた方がましだ。私たちは社会から切り離されて単独で存在することはできず、家族の年長者、親、友人、先生、同僚、上司、妻、子供などに次々と支配される運命にある。大人たちは皆嘘つきで、子供には大人になる以外に選択肢はないのだろうか？

とにかく、僕が妹を連れて駆け落ちするのは無理だ。結末はもう決まっていて、僕たちは子供がむやみに癇癪を起こすように無駄な抵抗をしている。それでも、僕はやはりわがままを言いたい。

天気は刻一刻と変わり、休憩していると、吹いてくる風から雨が降りそうな時の独特な湿った空気の匂いがする。

手に持ったビスケットを食べ終え、妹の方を見ると、彼女は景色をぼんやりと眺めていた。それは子供の頃を思い出させた。そして、妹が幼い頃からどれだけ成長したかを考え、私の視線は彼女の柔らかな胸へと移った。記憶の中の淡いピンク色と胸の脇にある赤いほくろが、私の血を下半身に集中させた。

冷静になれ。心の中でそう囁いた。その後、再び立ち上がり自転車をこぎ始めた。潮風が吹き抜け、広々とした道には私たちの自転車だけが孤独に走っていた。

故郷は道の始まりであり、私たちの人生の始まりでもある。私にとって故郷はこの世界の座標軸の中心であり、私たちはそこを離れて外の世界へ冒険に出る。どこへ行くべきか？

「お兄ちゃん、雨が降ってきそうだよ。」

自転車がちょうど市街地に入り、目的地までまだ少し距離があるところで、妹がそう言った。

「え？」私は空を見上げ、すぐに顔に水滴が当たるのを感じた。

自転車をこぎながら雨が次第に強くなり、疲労感が私を包み込んだ。ペダルを踏み続ける足はもう限界に近づいていた。力の入れすぎで十分に休めなかったせいか、手首の古傷がうずくように痛んだ。

自転車がカーブを曲がり、近くの高台公園に入ると、木陰のあるベンチのそばに停めて周りを見回した。ベンチの後ろには大きな木があり、その樹冠が日光と小雨をうまく遮ってくれて、ちょうど座って休むのにぴったりだった。大きな木の後ろは緩やかな斜面で、木々がその間に点在している。そして、大きな木の前のベンチは、日差しと雨にさらされて板が乾いて割れ、曲がり、キノコが椅子の脚に付着していた。

妹と私はベンチに座って雨がやむのを待つことにした。

「はあ。」私は椅子に倒れ込んで体を休めた。もし最初に妹からのメッセージを無視していたら、今ここに座ることもなかっただろう。妹のことを優先させた選択に間違いはないと思い、このちょっと困った状況も受け入れられる。

ざあざあ…雨はますます激しくなり、私たちは静かに一緒に座って雨景色を眺めた。雨音を聞きながら、私はこれまでの経験を思い出し、妹と会って、たくさんの話をし、多くのことをした。同時に、眠気がますますひどくなっているのを感じた。

しばらく座っていた後、妹が眠いかと尋ねる声を聞き、彼女の好意を断らずに妹の膝枕に寄りかかり、雨音を伴って浅い眠りに落ちた。

…音がする。それは一つの音楽だ。

音楽がしばらく流れた後、止まった。そして、話し声が聞こえてきた。

「ううん…」と呻きながら、私は眠りから覚めた。

夢の中の暗闇が突然引き裂かれ、目を開けるとまた見知らぬ光景が広がっていた。ここはどこ？安全なのか？今は何時？ここに横たわっているのは何をするつもりだったのか？私の頭はまだ完全に覚醒していない。

彼女と視線が合った瞬間、「関観」という人物を構成する全ての情報が光速でこの肉体に信号を送り、私はすべてを悟った。

そうだ、私は疲れすぎてハイランドパークのベンチで彼女の膝を枕にして眠ってしまった。目の前で電話をしている女の子は私の妹だ。いったい誰が妹と通話しているんだろう？

「うん…そう…お兄ちゃんはもちろん私と一緒だよ……いやだ！…ふん…やだ……え？」彼女は電話を聞きながら突然黙り込んだ。

「誰？」と私は尋ねた。

言う間もなく、妹はすぐに電話を切った。

「一体どうしたの？」と私はまた彼女に尋ねた。

「ただ、ただのお父さん。彼はママのところを見つけた後、電話をかけてきて、私たちがどこにいるのか、お兄ちゃんが私と一緒にいるかどうかなどを聞いてきた。それから、私たちにバス停に行って彼を待つようにと言った。私は彼を断った。」

「そうか…」

「そうなの。彼は私たちを探すために警察に通報しようとしていたけど、私たちが一緒にいて無事だと知ったら諦めた。」妹はそう言って携帯電話を切った。「これでお父さんはもう電話をかけてこられない。お兄ちゃんも携帯の電源を切った方がいいよ。」

「それもいいね。」私はポケットから携帯を取り出し、電源を切った。通信信号は位置を特定するのに使われるらしい。しかし、監視カメラが密集する市街地では、この程度の努力は焼け石に水だろう。警察が探しに来ればすぐに見つかるが、私たち兄妹を刺激するのを恐れて大々的に動かなかったのかもしれない。

雨はすでにずっと弱くなり、私は立ち上がって公園の下の小雨に包まれた都市を見下ろした。それは太陽雨で、雨が止むことなく金色の陽光に包まれた都市は、雨粒の散乱によって輝きを放っていた。この光景は本当に素晴らしかった。

妹がこの美しい景色にどう反応するか知りたくて振り返ると、彼女はうつむいて悲しそうに涙を流していた。彼女はこの光景に気づいていないようだった。

美しい景色に一時的に湧き上がった興奮が消え、私は驚いて「どうしたの？」と尋ねた。

妹はその言葉を聞いて涙を拭き、泣き止んだ。彼女は答えず、ただ憂鬱そうに雨を見つめていた。

妹の顔はとても繊細で美しい、と私は思った。濡れた黒髪、涙ぐんだ目、彼女の足は外に伸びて風雨にさらされていた。兄としての偏見かもしれないが、彼女の足、そして足の指までもが完璧な美しさだと思えた。

なぜ彼女が泣いているのかわからなかった。もう私は妹のことをそれほど理解していないし、妹の考えや行動は私の常識を超えていたからだ。

ああ…もしかして妹はもう壊れてしまったのか？彼女のさまざまな奇妙な行動を思い返すと、鎮静剤や抗うつ剤などの薬を持っていたり、薬で人を眠らせたり、携帯電話を監視したり、私とセックスしたがったり…そして、彼女がこれら一連の計画を実行したにもかかわらず、まだ弱い人間だった。私の保護が必要だった。

そして私は？壊れてしまったのか？普通の人の倫理観、道徳観、心…それらはまだ合っているのか？これから自己防衛のためにこの社会に溶け込むことができるのか？私たちは幼い頃と比べるとまるで別世界のようだ。

「おじいちゃんとおばあちゃんの家で、どうやって過ごしていたの？」これは初めて彼女に過去のことを尋ねたことで、私は自分が遅すぎたと深く感じ、妹の過去について何も知らなかった。

妹は首を振り、黙り込んだ。彼女の目には退屈で拒絶の色が浮かんでおり、過去の話に興味がないことを示していた。彼女にとっては、昔の出来事よりも、今彼女のそばに座っている私の方が気になるのかもしれない。

本当に「いいよ」と言って、あの煩わしいことを全部投げ捨てて、その場で妹にキスして、彼女とセックスしたい。しかし、クソなことに、私はそんなことはできない。

「教えて…」と私は妹に懇願した。

私はもっと妹のことを知りたい、彼女を理解したい。彼女の過去についての理解は中学校に入る前までで、その後はどうなったのか？

「キスしてくれたら、教えてあげる。」妹は妖艶な笑みを浮かべて言った。

妹の顔に近づき、目を閉じて彼女にキスをした後、浅く味わって止めた。彼女は満足せずに自らキスを求め、湿った舌が滑り込んできた時、無意識に彼女の胸を軽く揉んでしまった。気づいた時、すぐに手を止めた。

唇を離した妹は唇を舐めながら私を見つめたが、私がこれ以上続ける気がないのを見て、諦めたように口を開いた。

「彼女は本当にうるさい…」妹は冷たい目で遠くを見つめ、しばらく黙って考えた後、「彼らが離婚してから、母はまるで別人のようになって、いつも私のあらゆることを管理してくる。少しの自由もない。私の物で彼女が気に入らないものは、すぐに取り上げられる。」

ここまで話すと、妹は顔を上げて言った。「お兄ちゃん、彼女は以前もあなたにこんな風だったの？」

「ここまで厳しくなかったよ。」

「本当に嫌だ。私の話し方、食事のマナー、一日のスケジュールと配分、彼女への態度、学習の進捗など、様々なことを彼女はいつも監視していて、少しでも良くないところがあるとすぐに叱られる。毎日新しいルールが追加され、ルールが増えるほど私はうまくできなくなり、その後はうまくできないとすぐに叩かれる。彼女を見ると怖くなる。だって彼女は毎日機嫌がコロコロ変わって、突然怒り出すから。」

「なんでそうなるの？」私はばかみたいに尋ねた。

「私が十分に従順じゃないからだよ。」

「じゃあ、おじいちゃんとおばあちゃんは何か言わなかったの？」

妹は冷たく言った。「彼らはこれが良くないと思って、私を気の毒に思ってはいるけど、お母さんを怒らせたくないの。ただ、私にお母さんをもっと理解するようにって言うだけ…兄さんに私がどれだけ辛いか伝えたかったけど、兄さんは無関心で、私を訪ねようともしてくれなかった。」

「ごめんね。」その頃、自分しか考えていなかった私が本当にひどかった。

「進宝は中学に入ってから、放課後に補習に行かなければならなくて、それに彼女は成績がクラスでトップ10に入ることを要求して、一度でも成績が落ちると私を叱るんだ。」

私が通っていた中学校は校風が比較的自由で、妹の学校はカリキュラムが難しく、競争と協力、自主性を重視する重点校でした。私たちが直面する学習プレッシャーは全く異なっていました。また、私の家庭環境はリラックスしたものでしたが、妹の環境は束縛されたものでした。

「我慢できなくてこっそり抜け出して会いに来たのに、私を気にかけない兄さんは楽しそうに彼女と遊んでいた。ずっと悩んでいて兄さんに慰めてほしかったのに、私のことを忘れたの？」

彼女の責めるような口調に、私は心臓がうしろめたさでますます速く鼓動するのを感じた。彼女はいつ私に会いに来たのだろう？全く気づかなかった。

「ごめん…」私はもう一度謝った。

「兄さんに捨てられたこと、あの女への嫉妬、学校の競争プレッシャー、家にいる感じ、全部が辛くて。どんどん疲れちゃって、毎日憂鬱で元気が出ないし、前みたいに集中できなくなってきた。成績は大きく下がってないけど、毎日監視してるママに怒られてる。こんな生活がどんどん苦しくなって…兄さん、自殺したいと思ったことある？」

「あるよ、でもただ考えただけだよ。」私は死を想像したことがある。人間はもともと不自由な存在で、時には人生に意味がないと感じることもあるし、生きていても空虚が増すだけだと思うこともある。でも、自分で命を絶つつもりはない。生きることへの執着はないけれど、死への憧れもない。私にとって死は解放ではなく、必ず訪れる終着点だからだ。

「どんな方法を選ぶべきか？どこで死ぬのがいいのか？長い間考えたけど、決められなかった。部屋でロープを使って試してみたこともある。その後、とりあえず遺書を書こうと決めたけど、不運にも祖父が部屋に来てそれを見つけてしまった。面白いことに、彼らに見つかってひどく怒られた後、ママはもうそんなに厳しく私を管理しなくなった。ただ、彼らは私にドアを閉めることを許さない。おそらく、部屋で首を吊るのを恐れているんだろう。」

妹の話を聞きながら虚空を見上げ、彼女の状態が明らかに悪いことに気づき、私はもっと細心の注意を払うべきだと感じた。妹の不幸の多くは彼女自身が引き起こしたものであり、両親のせいにするわけにはいかないが、私が無力で弱いとはいえ、両親ではなく私が彼女の面倒を見る方が良いと思った。

「その後、私は心理医に連れて行かれた。お兄さんも医者が処方した薬を飲んだことがあるよね、どんな感じだった？」

「あの薬か…飲んだ後、頭がぼーっとして、それに勃起不全になりそうだったよ、ハハ…」と、妹を笑わせようとユーモアを交えて答えてみたが、実際には妹の心理的な問題がこんなに深刻だとは知らず、とても悲しかった。何も知らないうちに事態がここまで悪化していたとは、私の責任は免れない。もしあの経験がなかったら、妹を異質な目で見て、理解しようとしない人間になっていたかもしれない。でも、今の私なら彼女を理解できるはずだ。

「しばらく飲んでから薬をやめたんだ。心理療法が終わってすぐに、あの女に夢中になって幸せそうに暮らしている兄が怪我をして入院し、手術が必要だと聞いて、驚いたけど、心の中では『自業自得だ』って思ったよ。」

彼女の言葉を聞いて、私は苦笑いを浮かべた。確かに、それは自業自得だったからだ。

「兄を見舞いに来て、あなたが落ち込んでいる姿を見て、もっと兄のことを知りたくなったの。兄の本心を知りたくて。そのために、おじいちゃんに頼んで欲しかった携帯を買ってもらったんだ。」

結果、兄が怪我をした本当の原因は何なの？妹が近づいてきて、私がもう一度口で言うのを待っているような表情でじっと見つめてきた。

「えっと…お姉さんとエッチしてるところをパパに見つかっちゃったんだ。」妹に話した後、複雑な気持ちになり、苦い思いが込み上げてきて、ちょっと気持ち悪くて吐きそうになった。

「下品な兄ちゃん。そんなに彼女とエッチするのが好きなの？」

私は唇を噛んで黙り込んだ。

「何回も彼女とエッチしたこと考えるだけで泣きたくなる。兄ちゃんはもう汚れちゃったんだから。」彼女は感情を抑えきれずに「でも、これから兄ちゃんが私だけを見てくれるなら我慢できる！でも、もし他の人を好きになったら、一生許さないから！」

「2、3回しかしてないよ。」小さな声で答えると、彼女の真剣な眼差しに緊張して声まで震えてしまった。もちろん、問題は回数じゃなくて、したかどうかだってわかってる。「すぐに見つかっちゃって、その後目を怪我して入院して、退院したら父親に実家に追いやられて、そこでうつうつとした生活を送ってたんだ。」

「それでいい。そうすれば兄ちゃんも少しは私の苦しみがわかるから。」

突然、強い風が吹き抜け、私は本能的に彼女のスカートの裾を見てしまった。めくれたスカートからちらりと見えたのは、白だった。

「兄ちゃんと連絡を取るために、貯めていたお小遣いで携帯電話を買ったんだ。でも、携帯を買ったことや、以前おじいちゃんが私に携帯を買ってくれたことまで、全部お母さんにバレちゃって、携帯を没収されて、半年くらい経ってからやっと返してもらえたけど、それでも週に2日しか使えなかった。兄ちゃんと電話した後、次の日には必ず兄ちゃんのアカウントにログインして、兄ちゃんのプロフィールや位置情報をチェックしてた。楽しく暮らしてた兄ちゃんが彼女と別れて、一人で実家に戻って寂しい生活を送って、私みたいに学校が嫌いになったって知った時、すごく嬉しかった！いつも兄ちゃんが送ってくれた写真を見ながら、兄ちゃんが私なしじゃダメな可哀想な姿を想像して、オナニーしてたんだ。」

彼女のこんなにストレートな言葉に、どう反応すればいいのかわからなかった。

「一昨日、兄ちゃんの位置情報が高速で移動しているのを見てびっくりした。きっと兄ちゃんが私に何も言わずにここに向かってきたんだと思って、急いで準備をして兄ちゃんに会いに行ったんだ。前に残っていた薬がきっと役に立つと思って、一緒に持ってきたんだ。」

なるほど、これで現状に至るまでの経緯がだいたい理解できた。これらはすべて過去の出来事で、今もなお厳しい現実に直面しなければならない。

このにわか雨の最も激しい時間帯はとっくに過ぎ去り、今では小雨も次第にやんでいる。木の下に座っていると、時々樹冠から雨滴が私たちの体に落ちてきて、私の両肩はすでに濡れていた。妹はベンチを離れた後、泥の地面にできた水たまりを避けて、都市の晴れ上がった景色を見下ろしていた。

私は立ち上がって体を動かし、その後について行くと、雨後の蒸し暑い空気が再び襲ってきた。水流が都市と公園を隔てているが、これは小川でも川でもなく、人工的に掘られた水路だ。だから、この水は私の目には自然のものではなく、都市の産物と映る。

雨に濡れた彼女のそばに立つと、彼女の靴が泥で汚れ、足首の後ろが擦り切れて赤く腫れているのに気づいた。妹のスカートの裾は濡れて太ももに張り付き、彼女は横を向いて、まるで私が彼女の体を見つめる視線を楽しんでいるかのように私を見た。私は勃起した。頭は疲労のせいで思考能力が低下し、その代わりに色欲が蠢き始めた。本当に最悪だ。

気持ちを立て直して、妹が先ほど私に話したことを考え、妹が自殺すると言った言葉を思い出した。

「首つりか…」と私は独り言をつぶやきながら、ベンチの上の樹冠を見て、無意識に自分の喉を触った。ああ、この木には主枝が上に向かわず、腕のように前方に伸びて傾いて生えている。本当に適しているように見える良い木だな。

妹は私をずっと見つめていた。彼女は私の頭の中を読み取ったかのように言った：

「お兄ちゃん、私と心中したい？」

「ぜんぜん考えてないよ。」

「じゃあ、お兄ちゃんが私と一緒にいてくれなくて、将来どちらかが耐えられなくなった時、私たちはきっと一緒に死ぬんだよ。」

「わかった…」妹の瞳に宿る闇を見つめながら、私は軽くうなずいた。

倉庫で妹が私とセックスしたいと言った時、私はこの子の頭もおかしくなったのかと思った。それから、妹がセックスしたいと言うのは、自暴自棄の一時的な衝動なのではないかと推測した。彼女は本当に私を愛しているわけではなく、ただ何かにしがみつきたいだけで、誰でもいいから頼れる人がいればいいと思っているのか？良くも悪くも、これは普通の人の感情の範囲内だ。

しかし、今では私は妹が異常者であることを確信している。彼女の人生が何を求めているのか、彼女が私の人生から何を求めているのか、私はどんな答えを出すべきなのかわからない。悲しいけれど、心のどこかでかなり痛快に感じ、勇気と覚悟で満たされている。私は正常と異常の境界線の真ん中に立ち、妹のためにずっと正常でいることを望んでいたが、妹が異常の側に立っていることがわかったので、もう迷う必要はない。

そうすれば…もし私たちがどうしても自分の意見を貫くなら、それは絶えず敵を作るようなもので、目に入るものすべてが敵となる。小さくは親、人間関係、学校、会社から、大きくは社会秩序、倫理道徳、伝統、宗教まで、それぞれが異なる影響を与える。彼らの存在と影響は一生私たちのそばから消えることはなく、世外桃源など存在しない。社会を偏執的に拒絶し、「合格した社会常識」を持つ人にならないと、異端者として排斥され、精神異常者となった私たちは間違いなく間違った側だ。

リスクが大きいことを承知の上で、私たちを待ち受けるのは苦い未来だとわかっていても、私はこれからの人生を妹と一緒に歩むことを決めた。

雲間から差し込む陽光が木陰を抜けて妹の体に降り注いでいた。彼女は微笑みを浮かべながら手すりに寄りかかり、顎を腕に乗せて、杏の瞳で静かに流れる水を見つめ、とても穏やかな心境を醸し出していた。彼女のどこにそんな余裕があるのかわからない。

私はこれからどうするかを考えた。感情的に、私を信頼してくれている妹と、この安全そうな小さな場所で永遠に一緒にいたいと思ったが、理性的には、未知のリスクを伴うとしても、今は外に出るべきだとわかっていた。

「雨はもう止んだ、行こうか？」と私は言った。

妹は手を差し伸べた。染めていない淡いピンクの爪は透き通るようで、私はその手を握った。彼女は何も言わず、ただ黙ってついてきた。手の中に感じる彼女の手の実感を確かめながら、私は方向を導いた。

高台公園の下り坂の途中で、妹が一声叫んだ。私は緊張し、何が起こったのかを理解する前に、妹は私を引っ張って反対側を指さし、言った。

「あれに一緒に乗ろうよ？」

「ん？」と私はよく見て、「ブランコだね？」

妹の足取りに従ってブランコのそばまで行くと、ブランコは雨に濡れ、地面には小さな水たまりができていた。泥だらけで乱れた足跡は、以前ここで子供たちが遊んでいたことを示していた。

妹が座ると、私は後ろからそっと押した。ブランコの向かい側にある錆びたジャングルジムには水滴がたくさんついていた。あれは子供には少し高すぎると思うけど、この子たちは勇敢に一番上まで登って遊んでいたんだ。

「もっといいホテルに行って、温かいお風呂に入って、それから一緒に愛をしましょう。」私は妹の耳元でそっと囁いた。

妹が振り返った。お腹がグーグー鳴って、ますます恥ずかしくなった。私は真剣に妹と結ばれたい、彼女を独占したいと思っていた。でも、ホテルを探す前に、まずは何か食べ物を買って空腹を満たさなければ。

自転車を押してコンビニの前に停め、店内に入ってサンドイッチとスポーツドリンクを買った。

店内の雑誌コーナーの前で足が止まった。小さい頃から変わらない趣味は漫画を読むことで、小学校ではいつもクラスメートに借り、中学になるとよく書店に走って漫画を買い、高校に入ってからはあまり読まなくなった。

会計を済ませ、隅に座って食事をした。現代文明が生み出したファストフードが、私の空腹感を少し和らげてくれた。

店内で流れている音楽は私にとって少しうるさく感じた。コンビニのガラス窓の外では、ファッショナブルな格好をした若者たちが群れをなして店内に入り、騒がしく買い物をし、会計を済ませ、出て行った。絶え間ない人の行き来の中で、三分の一は関実多をちらりと見て通り過ぎた。たまに私もちらりと見られることがあった。もし彼女と一緒でなければ、私の薄い存在感では、今のように不快な目で見られることはなかっただろう。

「お風呂に入りたい。」彼女は突然そう言い、猫が毛づくろいをするように髪を撫でた。

私は飲み物を一口飲んで、最後の一口を飲み込んだ。

今から行くの？もちろん問題ないよ。でも、どこかで遊んでから行かない？例えば映画を見るとか、行きたい場所ある？と妹に尋ねた。

「必要ない。」妹は静かに首を振って断った。

「じゃあ、今すぐ…」言葉を終える前に、窓際で彼女の姿を見かけた。

彼女は店の外に立ち、ガラス越しに私と目が合った。私は雷に打たれたように驚き、身動きが取れなかった。第一印象は、彼女の髪が長くなったことだ。胸の前に垂れ下がった髪は少しカールしていて、パーマをかけたのだろうか？

彼女は私たちに気づき、足を止めた。私は妹を連れてゆっくりと店を出て、姉の前に立った。今日何度も激しく鼓動した心臓がまた速くなった。近くまで来て初めて、彼女の顔もより美しい方向に変化していることに気づいた。記憶の中の姉と比べて、少女らしい幼さがなくなり、より成熟して見えた。淡い黄色のシャツとチェックのスカートを着て、襟元にはリボンが結ばれていた。

「久しぶりですね？」姉は私に向かって微笑みかけた。その笑顔はもう何度も見たことがある。

「うん…」姉の見慣れた笑顔を見て、少し気が楽になった。「お姉ちゃん。」

「お兄ちゃん！」妹は冷たい声で言いながら、私の腕をつかんだ。私は今、弟であると同時に兄でもある。

姉は表情を変えなかったが、彼女の放つ雰囲気が厳しくなったように感じた。彼女は私と妹を交互に見つめ、妹もまた姉をじっと見つめていた。姉の口元から笑みが消えた。

「彼女はあなたの妹でしょ？」彼女は私に尋ねた。

「そうだよ。」姉が彼女をじっくり観察するために振り返ると、妹が私の手をより強く握りしめるのを感じた。

私たち三人の間の奇妙な様子は、花壇の端でぼんやりと日向ぼっこをしている老人たちの好奇心を引き、こちらをじっと見つめさせた。

「姉さん、どうしてここにいるの？」

「お父さんが妹さんを探す電話をかけた時、私もそばで聞いていたの。あなたたちがこの辺りにいるはずだと分かって、探しに来たのよ。」姉は私に急かすように言った。「さあ、ここに立っていないで、場所を変えて話しましょう。」

古びた石段が狭く高みへと続いており、私たちはその階段を上った。小さな祠があった。

地面には苔が生え、周囲の大木は鬱蒼と茂り、巨大な根には黒い斑状の皮が裂けている。木々に囲まれたこの場所は、どこか暗く静かで寂しい雰囲気が漂っている。

私は石柱に寄りかかり、姉がケーキの箱を開けてモンブランを妹と私に手渡すのを見ていた。遠慮せずに、私は二口三口でケーキを平らげた。妹は私が食べるのを見て、小さな口で食べ始めた。

「もっと欲しい？」と姉は自分の分を食べずに私に手渡した。

「いらない。」と私は妹を見て答えた。彼女はケーキを見下ろし、数口食べた後、スプーンを動かさなくなった。

微風が吹き、清々しい葉擦れの音が響く。私は自分がとても落ち着いており、意識がはっきりしていて、私たち三人のことを整理できると感じた。

姉と妹、そして私、三人が初めて一緒に集まった。雰囲気はあまり良くなかったが、結局は喜ばしいことだ。家を出た時、事態がこうなるとは思ってもみなかった。

「あなたは一人でお父さんの故郷からここまで来たの？」と姉が尋ねた。

「うん。まずバスに乗って、それから一日列車に乗ったよ。」

「妹と会う約束をしたの？」

「まあ、そんなところです。最初は家に帰って姉と会おうと考えていたんですが、駅に着いてから急に気が変わったんです。」

姉は妹を見つめて言った。「どうして家の人に一言も言わずに出てきたの？みんなとても心配してあなたを探しているのよ。江おばさんも私たちの家に来て、あなたが行方不明になったと言って、うちにいるかどうか確認しに来たの。あなたは後悔しないの？」

「誰が気にするの？」妹は冷たく言った。

姉は私を見てため息をついた。「昨日の昼、お父さんが電話を受けて、あなたも行方不明だって…せめて来る途中で電話してくれればよかったのに、私たちは心配で一晩中眠れなかったのよ。」

「うん…ごめんね。」

私は顔をそむけ、もう姉の目を見ることができなかった。彼女の言うことが正しいと知っていたし、自分の行動がひどいものだとわかっていた。でも、心のどこかで何かに抵抗したいという欲望がまだ湧き上がり、私たちに説教する両親と同じように姉も煩わしく感じられた。

こっそり妹を見ると、彼女はまたゆっくりとケーキを食べ始めていた。

「駅で気が変わって妹に会いに行ったの？それで、その後は？」

「それから…」頭の中に妹の裸体と薄暗い倉庫での戯れ、そして夕立の時に彼女が涙を拭う姿が一瞬よぎった。「懐かしくなって、一緒に実家を回ったんだ。そこで一晩過ごしてから自転車でここまで来て、それであなたに出会ったんだよ。」

「家に帰るつもりはあるの？」

「確かに帰ろうと思ってたんだけど、妹ともう少し外で遊びたいんだ。」とにかく、できるだけ長く引き延ばして家に帰りたくない。妹ともう少し自由を楽しみたい。まさかすぐに姉に会うとは予想外だった。

「じゃあ、そろそろ帰るべきじゃない？」と姉が尋ねた。

「いやだ。」と妹が言った。

「どうして？」

「早く消えて！もうお兄ちゃんを誘惑しないで！」彼女は興奮して言った。

「やめて！」私は妹を叱りつけた。そして姉に向き合い、過去の思い出が頭に浮かんだ。「あなたはいつも優しく包み込み、そばにいてくれた。直接きちんと感謝を伝えたいと思っていた。あなたが姉で本当によかった。あなたと一緒にいると、いつも幸せだった。」実家からわざわざ来た理由の一つは、彼女にこの気持ちを伝えたかったからだ。

「姉として当然のことよ。弟の面倒を見るのは姉の責任だもの。」姉は浅く微笑みながら言った。その穏やかな笑顔には一片の曇りもなかった。彼女が放つ雰囲気はいつもこうして親しみやすく、全てを彼女に委ねたくなる魔力を持っていた。

姉が私たちの間に起こったことをどう見ているのかはわからないが、一人の時間にたくさん考えた。両親が離婚した時、私はこの機会に自分の中にある妹への歪んだ近親相姦願望と決別できると思い、妹を遠ざけ冷たくすることで普通の人になれると考え、姉に過度に依存するようになった。

この過ちは、今こそ断ち切るべき時だ。

「うん。ずっと姉のことが好きだった。」妹への欲望から逃れるために、私は姉の懐に飛び込み、彼女の寵愛を受け、何も考えたくない廃人になってしまった。

「お兄ちゃん…」妹はそう言いながら、手の力を少し緩めた。彼女が心配しないことを願う。なぜなら、私は彼女を裏切らないからだ。

「ありがとう。」姉はそう言いながら、風に舞う黒髪と整った美しい顔で私を見つめた。私は勇気を出して続けた。

「でも、姉とセックスした瞬間から、僕の心の中で姉は僕が求める妹の代わりになってしまった。もう姉には興味がないんだ。」

…静寂の中、突然電話の着信音が鳴り響いた。姉のカバンからだった。

「お父さんからの電話だわ。もうあなたたちを見つけたと伝えてあるから、今は私たちがどこにいるのか知りたいんだと思う。」姉はカバンから電話を取り出し、連絡先を見ながら言った。

「僕…もし彼に見つかったら、僕と妹はどうなるの？」うるさい着信音がまだ鳴り続ける中、通話ボタンを押さない姉を見て、僕は緊張しながら尋ねた。

「何もないわ。本当に反省しているなら、私があなたたちのことを取りなすから。お父さんにあなたを戻すように説得するわ。以前のように一緒に暮らせるように…それに妹さんも、もちろんあなたとは別々になるけど、平日は会えるようにするわ。私は地元の大学を受験するつもりだし、関観も同じ大学に来ればいい。みんなで一緒に過ごす時間はまだたくさんあるから…だから、今は家に帰ってから話しましょう、いい？」

「そんなこと、彼らは許さないだろう。」

「私を信じて、きっとできるから。」

「うーん…」私は姉の横にある曲がりくねった木の根元を見つめ、地上から樹冠まで絡みつくつる植物に目をやった。

「…どう思う？」と、いつの間にかリュックを背負って私の後ろに立っている妹に尋ねた。

「いやだ。家に帰りたくない、お兄ちゃんと別れたくない、お兄ちゃんが彼女と一緒にいるのも嫌だ。」

「うん。」

妹の気持ちを知った後、私は姉の提案を断ることに決め、姉にこう言いました：

「私も帰りたくありません。なぜなら、私はずっと前から関実…私の妹のことが好きだったからです。彼女とずっと一緒にいたいので、喜んであなたたちと一緒に行くつもりはありません。」

姉は目を見開き、信じられないという表情を浮かべた後、平静を取り戻した。もしあの赤くなった目を見ていなかったら、彼女が本当に天が崩れても動じない人だと思っていただろう。彼女は悲しくても辛くても、自分の感情を抑えて何事もなかったように振る舞うのだと気づいた。

「聞かなかったことにしてもいい…家に帰ろう。」姉は私に手を差し伸べた。

私は彼女をまっすぐ見つめ、首を振って拒否した。

姉の手は長い間伸ばされたまま、ようやく空しく引っ込められ、それから自分の涙を拭った。彼女は目を閉じてしばらくうつむき、何かを耐えているかのように眉をひそめた。再び目を開いたとき、彼女の放つ雰囲気はもう先ほどとは違っていた。

「これは禁忌だ、してはいけないことでしょう？」姉は妹を見て、「私もあなたに言ったことがあるでしょう？」と尋ねた。

「私が一番好きな人はお兄ちゃんです。」

「結局、こうなってしまったのね…」姉はため息をつき、私に向き直った。「本当に妹と一緒になりたいの？たとえ私が認めたとしても、両親は許してくれないわ！それに、兄妹は結婚できないのよ。」

「誰が気にするもんか。」

「そうだね。」

姉は驚いたように、一緒に話す私たちを見て、「どういうこと？」と尋ねた。

「兄さん以外の人は必要ない。私を兄さんから引き離そうとする両親が嫌いだ、それだけは我慢できない。それに、結婚は魔法じゃない、結婚したからって家庭が幸せになるわけじゃない。私と兄さんの愛は、結婚なんかで証明する必要ないの。」

姉はそう言う関実を困惑したように見て、彼女が理不尽だと判断した後、助けを求めるように私に尋ねた。

「たとえ結婚しなくても、子供ができたらどうするの？」

「お兄ちゃん…」

「…私たちには子供はいないでしょう。なぜなら、私たちのような自己中心的な人間は親になるのに適しておらず、子供を育てるべきではないからです。子供がいても、ただ別の不幸な家族を作るだけです。それに…」

私は微笑みながら私を見つめ、彼女の胸にしっかりと抱かれたショルダーバッグ（中には鋭い果物ナイフが入っている）を抱えている妹を見て、私たち二人が心の中で理解していることを取り出して続けた。「たとえ私たちが別れたとしても。そして妹が無理をして親の言うことを聞き、流れに従って他の人と結婚して子供を産んだとしても、そのような生活は鈍いナイフでゆっくりと切り刻まれるような苦痛に等しい。そして私たち二人はきっと不倫をして妻や子供を捨てて駆け落ちし、今日のような行動を繰り返すだろう。しかし、ここまで騒ぎ立てると二つの家族が崩壊してしまう。私たちの父の世代のように…」

「本当にそう思うの？他の人はどんな目で見ると思う？」

「他人が理解しなくても構わない。」自分の声が少し低くなっているのを感じた。

姉は無言で私をじっと見つめ、私の言葉を量っているようだった。

私は少し表情を緩めて姉に言った。「姉さんには感謝の言葉以外にも、昔からごめんなさいと言いたかった。」

彼女はゆっくりと首を振った。

「姉さんと一緒に家庭を築く前は、家にいるのも学校にいるのも同じだと思っていました。どこに行っても同じように空虚で、両親も先生もクラスメートも嫌いではないけれど、彼らがいてもいなくても私の世界では変わらないと感じていました。私の人生は、一人で歩いても集団の中に混ざってみんなと一緒に歩いても、ただ自分の道を進むだけでした。幼い頃から繋がりのあった妹以外は、ずっと一人きりでした。あなたに出会うまでは。本当に姉さんは特別な人だと思っています。姉さんと過ごした時間は本当に素晴らしかった。ただ、私の心の歪みが、築き上げたこの愛を自ら打ち砕いてしまったのです。」

今は昔と違い、私はもう他人との繋がりを求める欲望を失ってしまった。子孫、家庭、社会など、私に対する絆や束縛はもはや意味をなさない。私はもう、暖を求めながらも体の棘が長すぎて互いに近づけないヤマアラシではなく、温かさを感じる感覚を失ってしまった。妹だけが私の唯一の例外で、彼女がまだ私を必要としている限り、私は彼女と共にしっかりと生きていくだろう。

姉の手元にある電話が再び鳴り始めた。

「ごめんなさい、姉さん。妹と一緒に行くから。」そう言い残し、電話に出る姉を気にせず、私は妹の手を取ってその場を離れた。

私は彼女にキスをした。曇りのない、明るく晴れやかな表情の妹は、とても朗らかな気分のようで、彼女の柔らかな髪が軽やかに舞い、とても可愛らしかった。

もはや何も言う必要はなかった。私たちの手が触れ合い、通じ合う心は千言万語に勝っていた。目の前の風景はいつもと変わらないが、私たちの目にはすでに新たな輝きを放っていた。

壁をじっと見つめながら、真っ白な壁にもかかわらず、私はまるで時を超えてあの緑の景色を見ているかのようだった。

何年も前、私は母の椅子に座り、窓の外を眺めながら、彼女がずっと見てきた風景は何だったのかと思いを馳せた。そして私が見たのは、揺れ動く翠緑の木々の影だった。その緑に沿って、記憶が少しずつゆっくりと脳裏に蘇ってきた。

私の視線は壁に掛かった時計に漂った。秒針がゆっくりと円を描き、時間が流れていることを私に思い出させた。外の世界はどうやら私とは無関係のようで、この薄暗く、狭く、散らかった部屋でぼんやりと過ごしながら、私は静けさを感じ、まるで時間が一時的に止まったかのようだった。

とても心地よい、これは私の空間だ…借り物ではあるけれど。

実家、都会の家、祖父の家に続いて、私の四つ目の家。大学を卒業したら、ここから引っ越して、もう少し広い場所に住むつもりだ。彼女が遊びに来た時に、二人で立つのには狭すぎるから。

私がここにいるのは、地元の大学に合格したからで、もうアルバイトをして一人でアパートを借りられる大学生になったのだ。

あの日、私たちが去った後、姉からの電話で駆けつけた父に捕まり、叱られて強制的に別々の家に送り返された。実家に戻った私は、新しい目標ができたので、一生懸命勉強し始めた。目的を達成するには姉の助けが欠かせなかった。彼女は両親に私と妹の関係を秘密にし、先にこの大学に合格してから、自分の教材とノートを郵送してくれたのだ。

…その時、外から遠くから近づいてくる馴染みのある声が聞こえた。最近ではもう足音だけで彼女たちを区別できるようになっていた。しばらくして、鍵が回る音と共にドアが開き、陽の光が部屋に差し込んだ。私の止まっていた時間もまた動き始めた。

彼女はドアの前に立って微笑んでいた。

（完）