1

休み時間に「一人で静かにしていたい」と思い立ち、教室を出た。騒がしい教室から離れる瞬間、自由を感じた。これは人生で初めての自主的な授業サボりだった。それ以来、気兼ねなく授業をサボることが多くなった。

2

勉強を放棄し、孤立もした。自分の態度を変えるつもりもなく、小さなグループに加わる気もなかったので、これでいいと思い、排斥され孤立している現状を受け入れた。すべてに興味を失い、毎日決まったように学校に来て、頭を空っぽにし、誰とも交流せず、勉強もせず、ただ心を麻痺させて操り人形のように教室に座っていた。

3

授業終了のベルが鳴り、列に並んで食堂に入り、料理を取って席を探して座る。一口食べてみると、「空腹は最高の調味料」という言葉が正確ではないと感じた。食堂の料理は相変わらず味気なく、ゆっくり食べることで初めて食べ物の味をじっくり味わえる。よく噛んでゆっくり食べることは脳により多くの刺激を与えるし、一緒に食事をする仲間もいないので気兼ねする必要もない。食べ終わって立ち上がり、校舎に向かって歩く。食後の散歩は私の新しい習慣だ。

ある人気のない階を通過する時、最近たまたまここではっきりと音楽が聞こえることに気づいた。足を止めて耳を傾けると、彼らは同じ曲を繰り返し練習しているようだった。歌というよりは合奏と言った方がいいかもしれない、異なる楽器の音が重なり合っている。私は音楽に疎いので、どの楽器が演奏されているのか識別できない。しかし、最も気になるのはその独奏の部分で、流れるように美しく、私に感動を与えた。

音楽教室のそばで立ち止まり、階上から聞こえる練習の音をしばらく聞いた。歩き続けると、また男女がふざけているのが見えた。昼休みにここを散歩する時、彼らがここに来て抱き合っているのをよく見かける。キャンパスのあらゆる隅、どの教室にも数歩ごとにカメラがあり、これは都会でも田舎の学校でも同じで、このカップルもカメラの監視下にある。しかし、大きな事件が起きた場合、これらのカメラは「故障」するかもしれない。

教室に戻ると、私の椅子がなくなっていることに気づき、探し回っても見つからなかったので、空き教室から借りてきた。座ったばかりのところに副委員長がやってきて、午前中に授業中に寝ていただけでなく、寝言も言っていたと言い、次回は保護者に報告すると言った。私はうなずくと、彼は私をにらみつけてそのまま立ち去った。この人は学期の初めにはたまに私に話しかけてきたが、社交的な彼は副委員長になってからは私のことを積極的に聞いてこなくなった。彼は「自分が正しい立場に立ち、正しいことを言えることが成功者だ」ということをモットーにしているようだ。

そんなことを考えていると、担任の先生が教室に入ってきて、昼休みの時間を使って生徒たちにテストをさせると言った。試験用紙を受け取り、名前を記入した後、問題にどう対処するか途方に暮れた。入学以来、一度も勉強したことがなく、前期は基礎がしっかりしていたので成績はまあまあだったが、今学期はもう無理だ。

授業のベルが鳴り、しばらくして検査員が教室に入ってきて生徒たちを見回った。彼がここに来た時、明らかに私を何度か見た。そう、私の髪は長く、爪も切るのを忘れていた。彼がノートに記録を取っているのを見て、クラスの点数が引かれることが予想された。なぜなら、私がこの集団主義の中の害群の馬だからだ。

答案を提出した後、机に伏せて休んでいると、しばらくして授業のベルが聞こえ、クラスメートたちは相変わらずおしゃべりをしていた。彼らが静かになったのを見て、私は頭を上げ、歴史の先生が教壇に上がるのを見た。歴史の先生は自分の授業をするだけで、生徒にあまり干渉しないタイプなので安心して、私はまた腕の中に頭を埋めた。

先生の言葉は耳を越えて遠くに消え、私はうとうとと眠りに落ちた。

「関…関観…くん…」

名前を呼ばれて、眠そうに頭を上げると、二人が目の前に立っていた。周りを見回すと、彼らは騒いでいて、どうやら授業はもう終わっていたようだ。

「あ！彼が起きた！」活発な女子が仲間を肘でつついた。

「担任の先生が…事務室に来るようにって。」先ほど私の名前を呼んだ女子が言った。

「わかりました。」

「…ふ～！」「わあ～」返事を聞いて、彼女たちはそんなふうにふざけながら去っていった。

私は何か冗談を言ったのか？本当にこの女の子たちが何を考えているのか理解できない。

教師室は最上階にあり、教室を出てから階段を螺旋状に上り続ける。一周、二周、三周、四周…着いた。教師室に入ると、担任の先生は答案用紙を採点しながら同僚と話していたが、私が来たのを見て厳しい表情に切り替え、こんなに成績が悪いのに本当に勉強に集中しているのか、こんな風に毎日を無駄に過ごして卒業したら何をするつもりなのかと言った。隣の先生もそれを聞いてこちらを見た。

彼が何を尋ねても私は黙ったままでいた。担任の先生はいくつか言葉を発した後、諦めたような表情を浮かべて私を去らせた。教室に戻る途中、私は自分が本当に何を望んでいるのかを考えていた。どうすればいいのか、決断を下すためにはっきりと考えなければならない。

最後の授業は選択科目で、私はバックパックを背負って絵画教室に向かった。

授業の席は自由に選べるので、私は前の方の席を選んだ。なぜなら、落ち着きのない連中はたいてい教室の後ろの方に座るからで、つまり前の方がより静かなのだ。人々が群れをなして座り、授業のベルが鳴ると先生が来た。彼女は教科書に沿って原稿を読み上げ、私たちに絵を描き始めるようにと言った。その時、以前スナックショップで知り合った友達が私と話し始めた。私たちは選択授業でしか会わず、話す内容も学校のゴシップばかりで、誰が何をしたとか、誰が何を言ったとかそんなことだった。彼はそういう話をするのが好きで、私は人間関係に興味がないのでただ聞いているだけで口を挟まなかった。

放課後、私はまず家に帰ってバックパックを置き、それから川辺へ釣りに行った。家にいても退屈だし、釣りは一人で時間を潰すのにちょうどいい。

普通の一日はこうして過ぎていった。

4

気分が憂鬱だ。もしかしたら今日が火曜日だからか？調査によると、一週間の中で人々の気分が最も落ち込むのは火曜日だそうだ。

「学生の本分は勉強だ」と最初に言ったのは誰だろうか。

何を学ぶべきか？そして教科書に書かれていることは本当に真実なのか？もしかしたらフィクション小説の設定かもしれないのではないか。200年前の人々が突然世界を書き換えようとし、これらの知識を作り出し、私たちに教えたとしたら。衆口は金を溶かすと言われるように、たとえ架空の世界観であっても、私たちが尊重しなければならない「真実」になる可能性がある。例えば、残酷な伝統が、ただ先人によって定められたという理由で、それが人々に与える苦痛を無視して強制されることもある。

穏やかな微風が吹いてくる。私は椅子の背もたれに寄りかかり、窓の外を眺め、静かな連山を越えてさらに遠くを見ようとした。大富豪のように島を買って隠居できたらどんなにいいだろう。残念ながら、私はこれから血と汗の工場に入り、お金のために働き続けるしかない。

しかし、隠居すれば自由が得られるのだろうか？技術の進歩は日進月歩で、隠居は古代のように物事の外に身を置くこととは違う。毎日自分のことに没頭しているアリや働きバチ、ハムスター、いつ運悪く巣がミサイルの実験場にされるかわからない。どこから来たのかわからない偉大な賢者たちは、これらの動物の不満を聞いてはくれない。この世界は広いが、私は毎日自分の世界を彷徨う虫けらと大差ない。

…関実も今授業中なのだろうか？ふと、妹が昔学校が嫌いだったことを思い出した。彼女が学校で感じていた不快感は、今私が感じているものと同じなのだろうか？学校が嫌いな理由は同じでなくても、幼い頃の妹と心が通じ合っているような気がする。妹のことを思い出すと、いつも彼女の過去の姿が浮かんでくる。彼女はいつも私のそばにいてほしい妹だった。

そして姉は何をしているのだろう？おそらく孤独ゆえに、授業中にぼんやりとしながら、私は頭の中で彼女たちの姿を想像している。

5

両親は時々私を見に来てくれる。成績の低下と勉強を怠る私の態度に、父はとても不満そうだ。しかし、私は彼の怒りを全く気にせず、母に対しても冷たい態度を取っている。従順な態度を取れば、私の立場はもっと良くなるかもしれないが、もうどうでもいい。つまらないことに努力するのはもう嫌だ。どうでもいい！自暴自棄なのか、それとも思春期特有の反抗心からなのか、私はこんな風になってしまった。

「痴情の父母は古来より多く、孝順の賢孫は誰が見たことがあるだろうか。」なぜ親の子供に対する深い愛は、しばしば子供に理解されず、むしろ軽んじられるのだろうか？私はまだ子供なので、親の気持ちを理解することはできない。

6

ある果てしなく同じ内容を繰り返すアニメのように、退屈な日々が停滞していた。最初のメッセージが届いた時、私の時間はようやく動き始めた。毎週一度、妹と電話で少し話し、彼女はよく自撮り写真付きのメールを送るように頼む。私は彼女と夏休みに会う約束をし、その前にまず旅程を計画しなければならない。

7

リーダーたちのスピーチは10時半に終わり、やっと自由行動の時間が訪れました。

廊下を歩きながら昼食に何を食べるか考え、時折群がる学生たちとすれ違う。彼らとは違い、私は昨日になって今日が学園祭だと知った。昨日の昼にチャーハンを食べたので、今日はスープ麺にしよう。食事を済ませた後、午後の学校のイベント宣伝を見て、1時から始まる音楽パフォーマンスを聴きに行くことに決めた。午後には古本屋の露店、ファーストフードレストラン（注文後に可愛い女の子がカップ麺を淹れ、180秒を大声でカウントダウン）、トランプ占い（占いの結果は微妙で、彼女が私を騙しているのではないかと疑うほど）、手作りDIYなどの展示を見て回り、音楽パフォーマンスも聴きに行った。

三時半にグラウンドで友達に会いました（学校ではたくさんのガールフレンドができて、女の子と遊んで妊娠して中絶して捨てたという噂さえあります。彼は頭がよく、家柄も良く、ルックスも良く、弁舌は特に上手です）。彼の後ろに立っている女の子を見て、それは彼のガールフレンドだと思います。彼女は小さな丸い鏡を持ち上げて髪を整えていました。私は友達に先ほど見た音楽の演奏について話しました。始めだけを聞いたら、音楽教室を通るたびにずっと聞いていた曲だと認識しました。私は何度も聞きましたが、これは初めてこの人たちの演奏する姿を見たのです。特にそのソロをする女の子は、端整な顔立ちで、背が高く、私に深い印象を残しました。私の話を聞いた友達は、それは学校で育成された吹奏楽団で、この女の子も彼の資優クラスにいて、有名人だと言いました。そこで彼は誤解して、笑って私に彼女を追うのはやめたほうがいいと勧めました。面倒だからです。

私は彼女を追うつもりはありませんが、どこが面倒なのでしょうか？と聞くと、彼はこの女の子のスキャンダルを話し始めました。彼女は外見が美しく、頭が良くて才能豊かなので、常に男の子たちが彼女に注目していますが、すべてに応えません。かつては奇妙な同級生の男の子が、ひたすら彼女に執着し、毎日彼女の机の前に行って、彼女のことが好きだ、胸が大きい、デートしようなどと言っていました。次に重要なのは、彼女には小学校からの友人がいて、しかも彼女たちは小・中学校でずっと同じクラスで、高校になって初めてクラスが分かれました。関係は非常に親密です。彼女たち二人がずっと一緒にいるので、レスビアンの噂があり、これはおそらく本当です。

続けて噂話を聞くのも面白いが、彼のガールフレンドがすでに不機嫌そうな顔をしているのに気づき、邪魔をしているのではないかと思った。気を利かせて、友達に次回話を聞かせてもらうように言い、彼らと別れた。

学校ではもうすることがない。売店でパンを買った後、早めに校門を抜け出し、次は長距離バス停を見に行くことにした。

8

ベルが鳴り、答案用紙を提出した。この最後の試験が終わったことは、夏休みが来ることを意味している。父に家を追い出されてから、ここで生活して一年が経ち、あと二ヶ月で私は高校二年生になる。

学校を離れ、狭い路地に入った途端、何かが突然飛び出してきて私にぶつかった。ひっくり返されて地面に倒れ、体に衝撃が走り、中の部品がばらばらになったかのような激しい痛みが襲った。見上げると、私にぶつかってきたのは電動三輪車だった。そのハゲた中年男は車から降りることさえせず、私を見ると一目散に逃げて行った。遠ざかる三輪車を見て、一瞬彼を引きずり下ろそうとする衝動に駆られたが、立ち上がることさえできなかった。痛みが和らいだ後、立ち上がってカバンを拾い、よろよろと足を引きずりながら家に帰った。

ぶつけられた瞬間、頭に最初に浮かんだのは、こっそり市内に行く計画が台無しになるのではないかという心配だった。

9

当初はすぐに出発する予定だったが、突発的な出来事で筋骨を傷つけたことが不吉な前兆ではないかと心配になり、結局一ヶ月遅らせた。人間の体は本当に脆く、転倒して手首を捻挫し、腰が痛くて動けなくなり、しばらく落ち込んでいた。夏休み中に怪我を癒しながら、いつも通りの生活を送っていた。

そして八月、私は予定通り出発した。