一人で家にいるのは退屈で、以前は学校に行くことに抵抗を感じていましたが、今ではむしろ学校に行きたがっています。教室に座って先生の授業を聞き、放課後は学校でしばらく過ごし、それからぶらぶらと軽食店で夕食を済ませ、最後に自転車で家に帰ります。家に帰ってテレビを見て、明かりを消して寝ます。まるで泥沼に落ちたかのように、麻痺した日々を過ごしています。

私は普段、寝る時以外はずっとリビングにいて、二階にも書斎にも行きません。書斎は父の領域です。

以前、妹がうるさくなかった頃、私はよく一人で書斎に遊びに行きました。なぜなら、書斎にはたくさんの本やDVD、そしてパソコンがあったからです。書斎全体を探検しました。

書斎の本棚には、たくさんの武侠小説と父がかつて試験に使った古い本が置かれています。ある時、それらの本をごちゃごちゃとめくって遊んでいたら、翌日目が赤くて痒くなってしまいました。古い本の中の細菌に感染したからです。机の上には、プラスチックのカバーが黄色くなった白いケースと大きなお尻のモニターがあります。そのインターネットの速度は遅く、性能は学校のコンピュータールームのパソコンにも及ばず、通常は DVD を見るためにしか使いません。DVD を入れる引き出しの奥には、マカ、亜鉛錠、コンドームが隠されています。それらが何なのかは知りませんでしたが、コンピューターで調べることができます。私はそれらの用途を知って興味を持ち、またハードディスクをめくって、二十数本のエロ映画を見つけました。彼はいつもこんなものを見ているのでしょうか？と私は思いました。

彼、関城誠は朝早く出勤し夜遅く帰るサラリーマンで、家に帰ると書斎にこもります。私の生活の中で、父の登場は頻繁ではありません。なぜなら、彼は仕事が忙しく、朝8時に家を出て、夜7時に帰り、木曜日だけ休みで、よく会社に泊まり込んで残業をするので、彼と一緒に過ごす時間は少ないのです。ある時、私が書斎で掃除をしていると、父は家事を一切しないで、ただ仕事に行って帰ってきて、家事を全部母に任せていることに気づきました。

昔の父はこんな風ではなかったはずで、印象では以前は情熱的で衝動的、そして朗らかな人だったと思います。しかし、彼が仕事で忙しくなって以来、家に帰っても嬉しそうな顔をしなくなり、だらしなくなり、私たちを見てもその怠惰な表情を変えることはありませんでした。後には、母が彼に対する態度がますます冷たくなっていると私に愚痴をこぼすことさえありました。父が仕事に没頭する時間も次第に長くなっていきました。

私が小学4年生の頃、学校で『賽原明日』というブラウザゲームが流行っていて、夜寝ようとした時にログインボーナスをもらい忘れたことに気づき、ベッドから這い出て書斎に忍び込みました。父はお風呂に入っていて、パソコンの画面が点いていて、右下の通知欄にアイコンが点滅しているのに気づき、クリックするとチャットウィンドウが開きました。彼らの口調はとても親密で、相手は彼と一緒にいてくれるかどうか尋ね、父は彼らの指輪をずっと大切にしていると答えました。他にも、ごめんね、私が先に他の人を好きになった、私が悪い人だ、愛してる、といったような言葉がありました。これはまるで昼ドラのようでした。

私はウィンドウを閉じ、慎重に書斎を後にして布団に逃げ込みました。妹はすでに深い眠りについていましたが、私は寝返りを打ちながらも眠れませんでした。

翌朝6時に目が覚め、よく眠れなかった頭はぼんやりしていました。部屋を出ると、母が廊下の突き当たりに座っていました。彼女は相変わらずお気に入りの席に座り、窓の外の変わらない景色を眺めていました。これが彼女の趣味なのでしょうか？外を見ると、庭の花が咲いていました。

足音を聞いて母が振り返ると、私は彼女に言いました。「昨日、パパがパソコンで知らない女の人とチャットしているのを見たよ。」

それを聞いて、母は眉をひそめました。

「パパは彼女のことが好きで、一緒にいたいって言ってた。」

母は窓の外を見つめ、まるで深い考えに沈んでいるようでした。

「ママ？」私は彼女が何か言ってくれることを望んでいました。例えば、父を激しく叱りつけるとか。しかし、彼女は依然として一言も発しませんでした。

私はぼんやりと立っていました。外の陽が差し込み、母の露出した腕と胸元に当たり、白くて繊細な肌が輝いていました。母はいつも通り美しく、そして私を不安にさせました。彼女は眉をひそめ、ソファの背もたれに寄りかかり、黒い長い髪が肩から滑り落ちていました。寝間着が少しめくれ上がり、私は下着を覗き見てしまいました。

まもなく彼女は横を向いて私を見つめ、このことを他人に言わないで、しばらくの間秘密にしておくようにと言いました。

今ではもう二年が経ち、私はまたこの心に埋もれていたことを思い出しました。彼らは離婚しました、とても突然に。私が病気の時に彼らは争ったのでしょうか？妹に聞いても、彼女はただ冷たく知らないと言うだけです。私が知らないうちに勝手に結論を出し、私はもう妹や母と一緒に生活することはできません。

なぜ離婚したのか？私はおそらくこうだと思います：父は母がすべてのエネルギーを子供たちに注ぎ、彼を無視することに非常に不満を持っていました。それに、彼はすでに心変わりしていました。母はかつて、親に縛られた生活はとても苦しいと言っていました。彼女は早く家を出るために父の求愛を受け入れたのです。おそらくこれが、父が浮気をしていることを知りながらも、母が平然としていられる理由の一つでしょう。祖母はさらに冷酷に、父はただ母の美貌と彼女の裕福な家庭に目がくらんで結婚したのだと言いました。彼は以前から祖父にお金を借りていました。結婚後も家庭を顧みず、今では足場を固め、羽を伸ばしています。

母と妹は実家に戻り、私はこの空っぽの家に住み続けました。大人たちの不可抗力が一部の原因ではありますが、父が私を引き取るかどうか尋ねた時、私は否定しませんでした。私は母が好きですが、同時に彼女と一緒にいることに疲れも感じていました。母は面倒な人で、そして賢くて従順な妹は私よりも母に好かれています。だから私はこう決めたのです。

彼らが離婚し、私は父と生活することを選びましたが、彼との関係も良好とは言えませんでした。彼の残業はさらに頻繁になり、私が夜寝る頃にはまだ帰宅していないことがよくありました。翌朝起きると、彼が毎日食卓に置いておく小銭が見え、私はそれを持って学校に行きました。そうして二ヶ月が過ぎ、夏休みを迎えました。

夏休みに入ってから、私はもう実家に行って妹に会うことはなくなり、せいぜい電話をかける程度でした。一方では妹が重点中学に進学するために補習に行く必要があり、もう一方では私自身が無気力になっていたからです。

夏休み中、私はとてもだらけていました。毎日昼まで寝て、昼食にお粥やインスタントラーメンを食べ、午後はテレビを見て過ごしました。夕方に散歩に出かけ、夜は少し本を読みました。家の中はめちゃくちゃで誰も片付けず、私の怠惰な生活態度に文句を言う人もいませんでした。

もう一つ変わったことが、私のペニスに毛が生えたことです。ビデオで見たことが本当だったんだ！大人の体にはひげが生えるんだ！私の下はつるつるで、肌も白く、内心驚いていました。この新しい発見以来、食べて寝る以外に、日常的にそれをいじるようになりました。

そんな自由気ままな時間が約一ヶ月過ぎた頃、おそらく父が我慢できなくなったのでしょう、ある朝、彼は私を起こし、今日は休みだから準備をして一緒に出かけようと言いました。

彼は車で私を市中心にあるゴールデンアーチの店に連れて行きました。父が珍しく良心に目覚めてハンバーガーやフライドチキンをむさぼり食っていると思っていたら、突然女性の声が聞こえました。

「こんにちは、ここに座ってもいいですか？」

口いっぱいに食べ物を詰め込んだ私は顔を上げ、目の前に立っている若い女性を見て、うなずいてから彼女は座りました。

周りを見回して、なぜ隣にまだたくさんの空席があるのかと不思議に思った時、彼女の隣にもう一人の女の子が座り込んでいることに気づきました。その女の子は私にウインクしました。

この二人が座り、私たちを見つめて微笑むと、私は緊張しました。居心地が悪くなっていると、父が言いました：

「田和希おばさんとその娘さんだよ、知り合いなんだ。早く挨拶しなさい。」

「おばさん…こんにちは。」私は口に食べ物を詰め込んだまま、もごもごと挨拶しました。

田おばさんは笑顔でうなずきました。

「えっと…こんにちは。」私も女の子に挨拶しました。

彼女は手を振り返し、言いました：

「こんにちは。私はあなたより一つ年上だから、お姉さんと呼んでね。」

「えっ？」

「もうすぐ遊園地に行くから、早く食べなさい。」父は呆然とした私に簡単に言いました。

その言葉を聞いて、私はますます混乱しました。え？遊園地？

鈍い頭が突然理解しました、彼女は父の愛人だ！良心の発見だと思っていたが、実は別の意図があったのだ。

「……行かない。」私は意地を張って言いました。

お父さんの顔色が悪くなり、私を叱ろうとしたその時、向かい側の女の子が突然口を挟みました：

「一緒に行こうよ、関観！」

名前を聞いて私は驚きました。彼女はどうして私の名前まで知っているの？

「行こう！」彼女は立ち上がり、私の肩を引っ張りました。女の子の体温が伝わってきて、私はぼんやりと彼女に店の外に引きずり出されました。後ろからは軽い笑い声が聞こえました。

店の外で、女の子は手を離し、にっこりと笑いました。私は視線をそらし、不機嫌そうなふりをしました。父さんたちも店を出てきて、私は黙って駐車場に向かって歩いていきました。

遊園地に行ったことがなかったので、実は行きたかったのですが、それを認めるのが恥ずかしくて、黙ることを選びました。車に乗り、私は女の子と後部座席に座り、車が発進しました。

道中、私は助手席に座っている田おばさんをこっそり覗き見ました。彼女の第一印象はふくよかでした。太っているわけではなく、むしろスタイルが良いと言えるほどでした。つまり、彼女は柔らかく、優しく、包容力のある雰囲気を持っているのです。

例えば、母の美しさは人に冷たい印象を与えますが、彼女は普通でありながら、母にはない親しみやすさを持っています。

私の隣に座っている女の子は、外見はとてもおとなしそうですが、性格は活発なようです。彼女の肌は少し日焼けしていて、腰まで届く黒い長い髪をしています。リップクリームを塗った唇は潤いがあり、笑うと彼女の目は三日月のような形になります。

彼女たちを見ると、私は母と妹のことを思わず考えてしまいます。父は普段いつも忙しくて家にいませんが、実は彼女たちと一緒にいるのでしょうか？私は少し憂鬱な気分になりました。

遊園地に着いてから、私たち四人は一緒に散策しました。一時間後、私たちはカフェに入って休憩し、父たちはコーヒーを、私たちはオレンジジュースを飲みました。飲み終わった後、女の子は私の手を引いて、一緒に遊びに行こうとしました。出かけるとき、まだカフェで休んでいた父と田おばさんは、私たちに安全に気をつけるようにと注意を促しました。

私は強制されるのがあまり好きではないので、店の外で彼女の手を振りほどきました。突然、私も妹に同じことをしたことを思い出しました。

「怒ってるの？」

彼女は手を引っ込め、そこに立ってにこやかに私の顔色をうかがっていました。私は反対側を向きました。

しばらくその場で立ち尽くした後、「観覧車に乗りに行こうよ？」と彼女が言い、先に歩き出しました。私はついていくしかありませんでした。

観覧車の列も長く伸びていましたが、幸い今日は曇り空で、長い列に並んでも日射病になる心配はありませんでした。30分近く待って、いよいよ私たちの番が来た時、小雨が降り始めました。さっき頭に落ちた水滴は錯覚かと思ったけど、本当に雨が降ってきたんだ……

私たちは観覧車のゴンドラに入り、ゴンドラが徐々に上昇するにつれて窓の外の景色がますます広がり、風雨に打たれたガラス窓に彼女の横顔が映りました。外の空は灰色で、陽の光が差さないため、下の広大な大地は暗く沈んで見え、建物が魚の鱗のように地面を覆っていました。

窓の外をじっと見つめていると、かすかな物音で我に返り、彼女がいつしか向かいの席から離れて私の隣に座っていることに気づきました。席がとても狭くなり、互いの息遣いが聞こえるほど近くなりました。私の心臓は窓を打つ雨音のように速く鼓動していました。

彼女の右手が伸びてきて、私の左手を握りました。手の中に彼女の温もりを感じ、鼻には彼女の香りが漂ってきました。私は彼女の目を見ることができず、ただ窓の外の雨を見つめていました。空中に浮かぶゴンドラの中で、美しい女の子と手を繋いでいるのは、まるで夢のようでした。

「関観、君は遊園地が好きじゃないの？」

静寂の空間には、私が何かを言うべきだという雰囲気が漂っていました。どう答えるべきかはわかっていたものの、口からは何も言葉が出てきませんでした。

私が返事をしないのを見て、彼女はそれ以上追及しませんでした。私は自分自身に嫌悪感を抱き始めましたが、拘束された左手にはまだ温もりが感じられました。それが少しだけ私をリラックスさせてくれました。

「私はあなたの姉で、名前は関詠です。」

「関…詠？」

「そう。詠は口偏の詠で、さんずいの泳じゃないよ。」

「なぜあなたは関という名字なの？」

「うん…偶然だよ。私たちには縁があるってことだね。」彼女は私の手を握り、軽く揺らした。

「そうなのか…」

「それに、もしあなたが望むなら、私たちは本当の姉弟になれるよ。ママと叔父さんの交際のこと、知ってる？」

私はうなずいた。

「叔父さんに私より一つ年下の男の子がいるって知って、すごく驚いたんだ。私とパパ、あなたと叔父さん、私たちはみんな関という苗字だから、姉弟になるのは運命だよ！」姉は私の目を見つめて、「関観はどう思う？私があなたのお姉さんになれるかな？」

しばらく悩んだ後、私は慎重にうなずいて、「お姉ちゃん」と呼びました。

それを聞いて、姉はいたずらっぽく笑いながら、「よかった～、ずっと弟が欲しかったんだ」と言いました。

一周回って車両を出ると、姉の携帯が鳴りました。田おばさんからの電話で、私たちをカフェに戻してほしいとのことでした。電話を切った後、姉は私にカフェまでの道案内を頼みました。彼女はどうやって行くのかわからないと言うのです。もしかして方向音痴なのかな？と私は心の中で思いました。

カフェに着くと、田おばさんは私たちが手をつないでいるのを見て少し驚き、「まあ、仲良さそうね」と冗談を言いました。

姉はにっこり笑って応えました。私は恥ずかしくなって手を放そうとしましたが、姉がしっかり握って離しませんでした。

お父さんがいないことに、田おばさんは彼が駐車場に傘を取りに戻ったと説明し、私たちに何か食べ物を注文するように言いました。

私たちはパスタを2人前注文しました。食べていると、田おばさんが話しかけてきました。

「観覧車に一緒に乗ったの？」

「うん。」

「いいなあ、私も乗ってみたいわ。」田おばさんは窓の外を見上げ、残念そうな表情を浮かべました。「さっき天気予報を見たら、雨が長く降りそうだよ。」

「じゃあ、ジェットコースターは乗れないのかな。」私は小声で尋ねました。

「そうだね…全身びしょ濡れになって、寒くなっちゃうよ。」田おばさんは優しく私の頭を撫でました。

「ただの聞き流しだよ。」

私の言葉を聞いて、姉も私の髪を撫でてきた。私の頭はおもちゃじゃないのに。

私が食べ終わりそうな頃、父が傘を二本持って現れました。

遊園地を離れ、車は一時間後に馴染みのある街に戻りました。市内の一軒の別荘の外で彼女たちは車を降り、私は田おばさんと姉に手を振って別れを告げました。

帰り道、私が眠くてうとうとしていると、父が突然尋ねました：

「出かけて楽しかった？」

「うん。」

「じゃあ、今度また時間を作って一緒に出かけよう。」私が頷いて同意すると、彼はすぐに続けて尋ねました。「田おばさんはどう思う？」

「彼女たちはみんなとても親切だと思います。」

「それは良かった。」

彼はもう話さなかった。車窓の外はもはや都会の風景ではなく、馴染み深い田舎の景色が広がり、家がもうすぐそこだと感じさせてくれた。

その出会いから間もなく、彼女たちは私の家に遊びに来ました。