母はよく昼寝をします。二階の廊下の突き当たりは彼女のお気に入りの場所です。彼女はソファチェアに座って日光浴をしたり、本を読んだり、眠ったりします。時にはそのまま部屋に戻って寝ることもあります。

週末になると、二階に上がると、廊下の突き当たりの隅に彼女が椅子に寄りかかって、目を開けて本を読んでいるか、目を閉じて眠っている姿が見えます。そこは彼女のお気に入りの場所です。私は彼女の時間の過ごし方がとても退屈だと思っていました。何度も見ているうちに、寝ることが彼女にとって一種の娯楽なのではないかと疑うようになりました。

ある日、母がいない間に、私は彼女のソファチェアに座って、母がここを気に入っている理由を感じ取ろうとしました。ソファは座り心地が普通でした。窓の外を見渡すと、庭、近くの道路、そして遠くに霞む小さな山が見えました。視界が良い以外は特に変わったところはありませんでした。母がここに座っている時に何を考えているのか、私には想像もつきませんでした。

ずっと昔（この記憶は第三者の視点なので、その記憶が本当かどうかはわかりません）、夕方に家に帰ると、母が一人で庭に座っているのを見かけました。彼女はぼんやりと何かを考えているようでした。夕日が沈み、夕焼けが徐々に闇に飲み込まれていく中、私は門の外に立って、入るのが憚られる気がして、手近にあった名もない小さな花を摘み、母の前に歩み寄って花を渡しました。母は相変わらずきちんと座ったままで立ち上がらず、私の手から花を受け取り、微笑みました。これが私の最も古い記憶で、その記憶の中の母はいつも一人でした。

彼女は公務員です。水道局で勤めており、朝8時から夜5時までで週休二日です。家で母と一緒に過ごす時間は父と比べると圧倒的に多いのですが、今振り返ってみると父の印象の方がずっと深いです。彼女に対する印象が薄いのは、彼女のあまりにもおとなしく内気な性格に関係があるのかもしれません。母は普段二階で本を読んだり寝たりし、たまに家事をしたり、私たちを実家に連れて行ったりします。父はほとんど家にいません。会社や仕事って何をしているのか、なぜそんなに時間をかけるのか想像できません。父が毎日朝早く出て夜遅く帰ってくる姿を見ると、彼はいつも忙しそうで、家に帰っても寝るだけで出て行きます。母もいつも外で仕事をし、家で家事をし、暇になったら寝ます（彼女が忙しく終わって私が彼女に私たちと遊んでほしいと思うとき、彼女はいつも寝たがるので、私は寝ることに嫌悪感を持っています）。

彼女の名前は江静理で、性格は控えめですが、その反面、誰もが下意識にもう一度見るほどの美貌を持っています。母の容貌を受け継いだ妹と、彼女たちの明らかに違うところは笑顔です。妹の笑いは心からのものですが、母の笑顔はかなり含蓄があり、いつも一定の弧を描く静かな微笑みで、私は時々彼女が本当に笑っているのかどうか疑います。彼女は厳しく私にたくさんの規則を立てました。例えば、騒がない、礼儀正しい、妹を大切にする、自分に厳しい、嘘をつかない、自分のことは自分で責任を持つなどです。いつも命令口調で話し、彼女は実家では小さい頃からそう教育されてきたと言います。でも彼女は妹に対してはずっと緩く、妹は母との付き合いが自然ですが、私と母の付き合いはそんなに親密ではなく、むしろぎこちないです。

母はだいたい2週間ごとに私たちを実家に連れて行ってくれました。自転車で1時間以上かかる市内です。私の知る限り、父と母は同じ大学を卒業してからこの街を離れず、しばらく母の実家に一緒に住んでいて、私たちが生まれた後にここに引っ越してきました。

実家では、祖父と一緒に遊ぶのが楽しかったです。何をして遊びたいか、祖父はいつも私に付き合ってくれました。五目並べ、すごろく、フライトゲーム、パズル、絵を描くことなど……彼は私を抱き上げて膝の上に座らせ、一緒に遊んでくれました。夏休みの宿題を手伝ってもらったこともあります。祖父は、私が小さい頃、私のおしっこを手伝ったことがあると言っていました。彼は親密さを表していたのでしょうが、私はそれを聞いて少し変な感じがしました。祖母についてはあまり印象がなく、ただ彼女が妹の方をより好んでいるように感じました。

祖父と祖母は面子と評判をとても重視していたので、地元では評判が良く、ある程度の知名度がありました。外部との公務は祖父が担当し、内部のことは主に祖母が決めていました。孫たちに対しては祖父も祖母もとても優しく見えましたが、親世代に対してはとても厳しかったです。特に父に対しては。祖父は父を軽蔑していたようで、それは彼が田舎から来たよそ者だったからかもしれません。祖母は彼が無責任で責任感がないと言っていました。父が仕事で忙しく、祖父や祖母をあまり訪ねなかったことと関係があるかもしれません。父は半年に一度くらいしか祖父と祖母の家に行きませんでした。

私は祖父と祖母の家で遊ぶのが好きでしたが、妹はどうやら好きではなかったようです。彼女は大人の前ではとても緊張していて、退屈だと感じていました。私は彼女が幸せの中にいることに気づいていないと思いました。なぜなら、妹は一度も祖父母の家に行ったことがなかったからです。

母は地元の人だから実家は比較的近いですが、他の地方から来た父の実家は比較的遠く、何度も乗り換えなければならない町村にあります。父の実家にはスーパーがなく、買い物はすべて家にある各種の個人商店に行き、本屋もないし、ゲームセンターもないし、家にもエアコンがなく、退屈さは以前よりも増しています。父は私を何度か連れて行ったことがあり、毎回二三日泊まります。お菓子を売る店で私より一歳年上の男の子に会い、彼はテーブルに座ってポケモンのカードをしていたので、私はポテトチップスを買って帰ろうとしたときに彼が私を呼び止めて、私たちは一緒に遊び始めました。その後、実家に行くたびに彼と遊びに行きました。実家には面白いものがなく、祖父母も奇妙で、私に構ってくれません。今では父の仕事が忙しくなってほとんど帰らなくなり、私の記憶の中では母と妹と一緒に行ったことは一度もありません。だから父の実家のようなところは妹はもっと好きじゃないでしょう。

私はかつて祖母のたんすの引き出しの中で昔の母を見つけました。1冊の写真アルバムには祖父祖母の旅行の写真がたくさんあり、万里の長城、寺、海辺など様々な風景があり、そして母の古い写真もあります。タンクトップを着て妹のような女の子で、カメラに向かって手を支えて考え事をしているような写真。次の写真は女の子がきちんとして低木の前に座っていて、顔は前の写真よりずっと大人びています。そして花を持った綺麗な女の子が花の咲いているそばに立ってカメラを微笑んで見つめている写真…うん、私はだんだん女の子と今の母を重ね合わせることができます。もし私が写真の中に入ったら、私と同じ年齢の母は私をどう見るでしょうか？私のことを嫌うでしょうか？ 或 もし私が写真の中に入れば、私と同じ年齢の母は私をどう見るだろうか？私のことを嫌うだろうか？

最後の一枚に少し心を動かされました。庭に立っている女の子、18歳くらいの様子。髪はなめらかで、容姿はしとやか。もし私のクラスにこんな女の子がいたら、きっと彼女を追いかけていたでしょう。突然、父の気持ちが理解できるような気がしましたが、この可愛い女の子が後に私の母になったと思うと、とても残念です。どうしてあんなにうるさくて、よく眠るおばあさんになってしまったのでしょうか。

とはいえ、いつもはうるさいと感じる母も、静かに眠っている姿を見ると美しく思える。ある暑い日の午後、短い仮眠から目を覚ますと、目の前のテレビは相変わらず騒がしく、急に孤独を感じた。コップの冷たい水を飲み干し、二階に上がると、妹はまだベッドで昼寝をしていた。母の部屋のドアの外に立ち寄ると、母の腕が軽く痙攣しているのが見えた。これは母の癖で、眠っている時に体が時々無意識に痙攣するのだ。近づいてみると、彼女の寝顔はとても穏やかで、目を閉じていると分からないが、左右の目の形が少し異なっている。右目はもう少し細い。そして母の下唇は上唇よりも厚く、色ももっと柔らかい。彼女のピンクの唇は少し開いており、中を覗いても暗闇しか見えない。柔らかく、形の良い楕円形の唇はとても奇妙に見え、何かを挿入して悪戯をしたいという考えが突然浮かんだ。もちろん、怒られるのが怖いので、実際にはそんなことはしない。水色のストラップ付きショートパジャマが少し開いており、胸元の白い乳房が覗いている。左胸の上には赤い痣があった。

この人は私の母で、私の命は彼女の美しい体から生まれたのです。そのことを考えると、私は寂しい気持ちになります。彼女に毛布をかけて、部屋を後にしました。

以前、今日のようにテレビを見ながらうとうとと眠りについた時、たまに目を覚ますと、体に毛布がかけられていることがありました。ある時、浅い眠りについていた私は、毛布が体にかけられる重さを感じて少し目を覚まし、耳元で低い声が「永遠に…大きくならないで…赤ちゃんに戻って…私のお腹の中に戻ってきて」と言うのを聞きました。

それは母の声でした。彼女のぼんやりとしたささやきに対して、私は無意識のうちに夢の世界に逃げ込むことを選び、母が何を言っているのかを理解しようとはしませんでした。

私が自分の変化に気づいたのは、小学校に上がって6年生になった時に熱を出した時でした。その時、私は家で10日間寝込み、病気が治った後、妹が私の声が変わったと言いました。

最初は夜にたまに弱さを感じるだけで、朝起きた時に何の不快感もなかったので気にしていませんでしたが、その後どういうわけか高熱が下がらず、ベッドに横たわっていた10日のうち7日間も意識がはっきりしませんでした。発熱時の状況はもう覚えていませんが、ただ起き上がることができず、ずっと様々な奇怪で奇怪な夢を見させられていたことだけを覚えています。

心身ともに非常に疲れていて、悪夢から目覚めてはすぐにまた眠りにつくことを繰り返していました。時々目を覚ますと、母がそばにいてくれることに少し安心することがありました。母は私を起こして食事をさせたり、薬を飲ませたり、汗を拭いてくれたりしました。

私は妹の夢を見ました。彼女は一人で人形遊びをしていました。学校の夢を見ました。自分が授業を受けていました。森の夢を見ました。ずっと迷子になっていました。庭で母に出会いましたが、次の瞬間、母は突然小さくなり、妹の姿に変わりました。夜の夢を見ました。道路で赤い服を着た女の幽霊に追いかけられていました。宇宙人の夢を見ました。彼と一緒に暗闇をさまよっていました。

……そして、裸の彼女の夢も見ました。私は目を覚まし、まるで水から引き上げられた魚のように全身が汗でびっしょりでした。夢の中の私は、母の上に乗って体をくねらせていました。

夢の中の母は裸で木の床にうつ伏せになり、腰を高く上げ、背中を向けていたので顔は見えませんでした。薄暗い日光が窓から差し込み、彼女の丸みを帯びた肩甲骨、平らで滑らかな背中、そして豊満で丸みを帯びたお尻を照らしていました。彼女の股間は暗闇に覆われ、何も見えませんでした。私はただこの虚無の暗闇に向かって突き進んでいました。下半身が暗黒の穴の中を行き来し、触覚はなく、空虚な快感だけがありました。

これは悪夢でした。私は回想を止め、パンツを触ってみましたが、汗で少し湿っているだけでした。夢の中で一瞬とても気持ちよくなったので、もしかしたら…と心配しましたが、幸いそうではありませんでした。母が部屋に入ってきて、温かいタオルで汗を拭いてくれたとき、私は彼女をまっすぐ見ることができないと感じました。

病気が治ってから長い間、私は夢の中で見た母の丸くて大きなお尻を思い出し、それから彼女の胸やパジャマを着て寝ている姿や寝顔を連想していました。なぜこんな不快な悪夢を見たのかはわかりませんが、私はできるだけ早く忘れることを選びました。だから、両親が離婚し、新しい生活を始めてからは、この夢のことを思い出すことはありませんでした。