　家に入ると、傷と顎と歯と歯茎と耳が痛かった。その痛みはてんでんバラバラなようでもあり、僕をけっして休ませないように結託しているようでもあった。

　蛍光灯の紐を引っ張ってテレビをつけたが、ニュースと相撲しかやっていなかった。晩御飯はまだだろうか？　そう思ったとき、僕は、いまさらのように十姉妹のかごの中が気にかかった。

　中には羽根が散乱し、底に敷いてある新聞紙は水でふやけていて、その上には糞と、粟や稗の混じった鳥の餌がべったりと張り付いていた。残っていた一羽はオスだった。逃げたのはメスだ。「これじゃ、黒川さんから分けてもらうわけにはいかないんだな」と、僕は口に出して言ってみようとした。だが、顎がうまく動かなかった。大きなガーゼをテープでベタベタ止めてあるせいばかりではないようだった。口を開けると耳の付け根がズキリと痛んだ。僕はそっと顎をさすった。薄闇の玄関口には鏡があったが、僕はそれを見る気にはなれなかった。