―これは、僕のシャッターに閉じ込めた、彼女の最後の笑顔―

高校一年の冬。

風が澄み切った午後、放課後の写真部の部室には、わずかに陽の光が差し込んでいる。

誰も居ない部室で1人、僕は愛用のレンズの手入れをしていた。

手は慣れた動きをしていたけれど、頭の中は翌週の撮影計画でいっぱいだった。

作品の構成を考えながら作業を続けていると、小さく扉がノックされ控えめな声が届く。

「失礼します……あの、見学に来たのですが…もう終了の時間ですよね？」

振り返ると、薄桃色のマフラーを巻いた彼女が立っていた。

少し緊張したように瞳を伏せている。

それでも、その表情は冬の日差しのように、どこかあたたかく感じられた。

「まだ大丈夫。他の人は撮影に行ってるから、今は俺1人だけど……。写真、興味あるの？」

「はい。まだカメラとか触ったことないんですけど……見るのが好きなんです」

「じゃあ、これから触ればいいよ。俺も、入ったときは全然だったし」

気がつけば、自然と笑っていた。

彼女の視線が僕のカメラに向く。

「すごい……それで、どんな写真撮るんですか？」

「風景が多いかな。静かな場所とか、光が差し込む瞬間とか」

「……素敵ですね」

その言葉に、ふと胸の奥があたたかくなる。

何故かその時、名前は聞けなかった。

二人で活動する時間が増えていったのは、それからすぐのことだった。

彼女はまだカメラに慣れていない。

けれど、シャッターを切る指先は慎重で、景色を見る目はまっすぐだった。

ある日、二人きりで校舎裏の冬枯れの木々を撮影していたとき、僕は彼女の手元を覗き込んだ。

「うん、いいじゃん。構図、上手くなってきた」

「ほんとですか……？ 嬉しいです」

頬が赤いのは寒さのせいだと思ったけれど、僕の胸も同じように熱くなっていた。

沈黙が流れる。

でも、それは居心地の悪いものじゃなかった。

終了時刻が迫り、そろそろ部室に戻ろうかと声を掛けようとしたところ、カメラを抱えた彼女がぽつりとつぶやく。

「……来年の春に、海外に引っ越すんです」

時が止まったような気がした。

「……戻ってくる？」

彼女はゆっくりと首を振った。

「多分、無理だと思います。向こうでの生活が長くなるから」

その時、何も言えなかった。

いや、言いたい言葉はたくさんあったはずなのに、喉に詰まって出てこなかった。

それからしばらく、僕たちは何も話さなかった。

ただ、風の音だけが耳に残った。

あっという間に迎えた二年生の冬。

もうすぐ彼女が旅立つと知りながらも、僕は告白できずにいた。

彼女が好きだ。けれど、未来が見えない恋を語る勇気も、引き止める資格もないと思っていた。

そんなある日。

「今度の週末、寒椿の咲いてる神社に行きませんか？」

と彼女が言った。

部としての活動ではない、ふたりだけの撮影会。

当日、神社の境内にはうっすらと雪が積もっていた。

その中に咲く寒椿の赤が、凛としていて、息を飲む美しさだった。

「ここ、好きなんです。咲いてるのを見ると、なんだか少しだけ強くなれる気がして」

彼女はそう言って、木の前に立った。

「私を、撮ってくれますか？ ……最後の思い出に」

「……ああ」

僕は、彼女をファインダー越しに見つめた。

雪が舞うなか、寒椿の下に立つ彼女は、本当に美しかった。

この瞬間を逃してはいけない――そう思った。

カシャ。

シャッターを切る音が、冬の空に吸い込まれていった。

そして、彼女が新天地に旅立つ日。

僕は見送りには行かなかった。

行ってしまえば、想いが溢れてしまうと分かっていたから。

代わりに、あの神社で撮影した写真を封筒に納め、彼女の最後の登校日に机の中に忍ばせた。

寒椿の木の下で笑う、美しいあの日の彼女の写真を。

手紙は書けなかった。

何を言っても、彼女を引き留めたくなってしまう気がしたから。

けれど、それでも何かを残したくて、想いを伝えたくて、僕はその一枚に全てを込めた。

いつか彼女が遠い国でこの写真を見た時、少しでも笑ってくれたら、それだけでいい。

彼女の名前は――

凛と咲く、冬の花の名前。

けれど、僕がその名を口にすることは、きっともう二度とない。

あの別れから数年。

今僕は、プロの写真家として風景を専門に撮影する仕事をしている。

国内外を旅しながら、四季折々の光や風、色彩のゆらぎを写真に収める。

僕の名前を目にする機会も増えた。特に、冬に咲く椿の写真は、多くの人々の心を惹きつけてやまないらしい。

「あなたの椿の写真には、祈りのような静けさがある」

と評されたこともあった。

だけど、僕自身は知っている。

本当に美しかった椿は、もう二度と、僕のファインダーの中には現れないということを。

あの日。

粉雪の舞う境内で、椿の花の前に立つ彼女をシャッターに収めた。

頬を赤らめながらも微笑むその横顔は、今でも、僕の記憶のなかで凍ることなく咲き続けている。

あの時の一枚が、僕の中でずっと一等賞だ。

それを超える写真なんて、これから先も撮れる気がしない。

たとえ世界中の美をカメラに収めたとしても――

……きっと僕は、あの日写した美しい彼女を超えることはない。

寒椿とともに微笑む、あの一瞬の奇跡を。

そんなことを思いながら、今日も僕はカメラを構える。

風の向こうに、赤く滲む椿の姿を追いながら。