夢日記

鵙の頭

　不自由だ。

「太郎。おはよう」

「おはよう。母さん」

　不自由だ。

「朝ごはん、トーストよ」

「ん。ありがと」

　僕は、不自由だ。

「……………………」

　僕達は、不自由な世界で生きている。

今年高校二年生になる成江（なるえ）太郎（たろう）は、そんなことを思いながら朝ごはんを食べていた。

静かな食卓、日光が入ってこない自分の部屋、見ることさえ躊躇われる親の寝室。

　今も、トーストを食べながら、ほぼもう見ていないような、虚ろな精神でテレビのニュースを見ている。母親と二人。横をチラリと伺った。

　同じ物を見ているが、同じ場所では生きていない。

　そんなことは、一緒に生きてきた十七年間で分かりきっていた。視線を自分の皿に落とし、ゆっくりと手を伸ばし、トーストを持ち上げ、そして噛む。

　味気がしなかった。ジャムも何も塗られていないトースト。それを食べながら太郎は、つくづく自分は自由になれないと心の中で吐くのだった。

　そもそも自由というものが分からない。ただ、自分が不自由だということは分かった。家にいるだけで閉塞感が込み上げる。

　そんな人生が不自由でないなら、どんな人生が不自由なんだろうか。

　息苦しかった。毎日を生きるのが。人間が一番適応しているはずの陸の上に住んでいるのに、ずっと水中にいるかのように息苦しい。

　味のしないトーストを、牛乳で押し込んだ。静かに立ち上がり、パンのカスが散らばっている皿を持って、軽く水で流してシンクに置いておく。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい」

　食卓から聞こえる声。玄関からは、母の姿は見えない。

　太郎にとってはいつものことだ。家より不自由ではない学校に行くため、静かに扉を開けた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい