夜を歩く

何年か前に、縄を買った。
自殺用の縄だ。
けれど、僕はいまもこうして生きている。
それは、この縄があるからだ。
矛盾している。けれど、そうなのだ。
夜、部屋の明かりを消して、縄を眺め、撫で、掴む。そうすると、安心できた。もし、突発的に死にたくなっても、この縄があれば、いつでも死ぬことができる。そう思うと、安心して眠ることができた。