貴女よ、さようなら

「記憶ってすぐ消えるよね、もう小学校で何をしてたかなんて忘れちゃった」

雪の日の教室で貴女は言う

「そのうち中学のことも忘れて、大学にでも行ったら今のことだって忘れるんだ」

外ではチラチラと雪が降り始め、天気予報の通り、降り積もるかもしれない

「……」

「傘持ってきた？」

黙りこくった貴女に私は問いかける

「持ってきた」

「なら、帰ろうよ」

この言葉に貴女は私に一瞥をくれてから窓の外を見た

「どうせ、今日のことも忘れちゃうんだろうな」

「やなの？　忘れるの」

「ううん、どうでもいいから忘れるとか、酷い人みたいだから」

「そんなことないんじゃない。なんかの本で頭の中の記憶には容量があるって、

　増えたら、いらない記憶は消えるって言ってたよ」

「今、この時も忘れていいの」

「ん、だって〇〇ちゃんと一緒にいた、て覚えておけばいいと思うし、だったら雪の降る教室の　　　

　窓から喋ってたでもいいんじゃないかな、立派な思い出だと思う」

「そうか、そうなのかも。でも、〇〇ちゃん、忘れたらごめん」

貴女は寂しそうだった。そんなに忘れてしまうのかな

酷い人なのかな。そうは思わない。貴女は、とてもいい人だと思う

「いいよ、私が覚えてる。日記つけてるし」

「すごいね」

私は、すぐ止めちゃう。と貴女は言った

そしたら、この記憶は私だけのものになって貴女の中では消えてしまうのかな

「私が覚えているよ」

「……うん、ありがとう」


今思えば、彼女は何か記憶の障害があったのかもしれない。

あれから同窓会にも顔を出さず、行方知れずになった貴女。

ちゃんと日記には名字も名前も書いてある。

永遠に会えないのだろうか、会える日がくるのだろうか。

貴女よ、さようなら

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう！

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録（無料）

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る