レトの瞳が細かく揺れた。おいで、と言葉を重ねる。そんな、寒いところで、一人で立たないで、わたしのところにおいで。

　わたしの言葉に、レトが激しく首を横に振る。感情的な仕草だった。

「ぼくは、もう、グランマのいったことに、うなずいた」

「あの方は、レトになんて言ったの」

「……グランマって、よんでって……」

「うん」

「ぼくは、あとつぎになれるって」

　なってって、いわれた。

　うなずいたのね、と確認する。約束してしまったなら、それをひっくり返すのは難しい。今回は年齢を盾に、無理やり理を曲げてもらっただけに過ぎない。罪を司る御柱様の、後継ぎになる、ということ。

　考えねばなるまい。わたしひとりでは手に余る。人間では手の届かない、高次の話しだ。できるのなら、信頼出来て、年かさの魔女の意見を何人かに聞きたいくらいだ。

　わたしは、魔女として満足に教育を受けたわけではない。魔女であることよりも、旅団の総領娘としてあることを選び続けてきた。まさかこんなことが起きるなんて、思ってもみなかったから。

「わかった。姉さんがどうにかするわ」

「ねえさん、でも……」

「あなたは、わたしの弟です」

　わたしが総領娘であることが決まっているように。ハル・シオン、わたしの名前。わたしの人生。わたしの呪い。決してそれからは、逃げられない。レトとテトが、わたしの弟妹であることも、まったくおなじだった。

　魔女の役目を、大叔母は定義付けることだと言った。

「レトとテトのお姉さんはわたし。なにがあっても、それは変わりません。あなたたちが独り立ちできるようになるまで、わたしが面倒を見て、わたしが育てます。なにがあっても」

　びゅうと冷たい風が吹いた。レトが地面に落とした枝を拾い上げて、わたしの横まで持ってくる。上着の裾を捕まえて、横に座らせる。

「……ねえさん」

「なーに」

「どうやって、ぼくたちが生まれたのか、しってる？」

　焚き火の音にすら負けそうなちいさな声で、レトがささやく。

「ぼくたちは、うまれる前に死ぬはずだったんだ」

　レトの顔を、自分の肩に抱き寄せる。冷たい髪が鼻に触れた。鼻の奥がつんとする。

「ぼくたちの母さんの命をぎせいにして、ねえさんのところまで行った。テトの目をぎせいにして、ぼくたちは二人ともうまれた」

　は、と吐いた息が白くなった。

「ぼくは、生まれてきちゃだめな子だったんだ」

「そんなこと言わなないで」

　手袋をしている自分が嫌いだと思いながら、レトを抱きしめる。涙をこらえているのだろう、浅い呼吸を何度も繰り返している。

「生まれてだめな人なんて、どこにもいないわ。本当よ」

「……でも」

「でもじゃない。そんなこと言う人がいたら、姉さんが絶対に許さないんだから」

　小さな手が、わたしの背中に回る。わたしの言葉は、無力なので、ただ強く抱きしめる。嗚咽は聞こえなかった。服も湿るわけではない。レトは、泣くことはないだろう。

　浅くて荒い呼吸があんまり可哀想に思えて、頭を撫でる。わたしが、あなたたちを愛している、と言葉にしても彼には届かないんだろう、と思う。それは別に誰かが悪いということではなくて、わたしやレトがたいして言葉に信頼を置いていないだけだ。

　草木を踏み分ける音がして、レトが慌てたように離れた。水がちゃぽちゃぽ揺れている音のする水筒と、たくさんの木の枝を抱えてザレルト翁が歩いてくる。ザレルト翁は、どのくらいわたしたちの話しを聞いていたんだろう、とぼやけた頭で考える。山は音が響くし、ザレルト翁は耳もいい。

　レトが顔をぐいぐいこすってから、ザレルト翁に駆け寄る。わたしは大きく息を吐いて、いつも通りの顔を取り繕う。

　ザレルト翁がわたしとレトの顔を交互に見てから、わたしの方に歩いてくる。

「飯はできたか」

「あ、ううん、まだなの。もう少し待っててもらってもいい？」

「べつに、ゆっくりやればいい。時間はある」

　笑ったら、寒さで頬が引きつった。寒い日の野宿は辛いことが増えるけど、楽しくないわけではない。いつものスープが何倍もおいしくなるだけで、その日一日は満足すべきと言うものだ。

　はやい食事を終えたら、ザレルト翁はすぐさま木の枝の間にロープを張って、大きな布を被せた。木の杭をいくつか打って、ごく簡単なテントを作る。

「おめぇらはもう休め」

「え、でも、まだはやいでしょう」

「明日は早い」

　明日は早い。そりゃあ、そうだろう。早く戻らなきゃいけない、というのはザレルト翁だって思っていることだから。

　ぐっと白髪混じりの太い眉がひそめられた。

「子どもは早く休んでおけ。レトは怪我してるんだろう、儂は治療できんから、ハルに見てもらえ」

「うん。わかった。じゃあ、三時間くらいで交代してね」

「ああ」

「絶対だからね」

　ぶっきらぼうに手が振られる。起こしてくれるかはわからない。こうやって野宿している間は、ザレルト翁の発言がの方が強いのは当然だし、わたしも強く反論することはない。

　テントの敷布の上にレトを座らせて、シャツを脱がせる。真っ白い包帯が背中にぐるぐる巻いてある。青色の手袋から、薄手のゴム袋に替える。エニシダを少し撒いて、ちいさな魔法を使う。

　エニシダは長らくホウキの材料として使われているので、清潔な力を持っている。わたしたちの足元に咲いて、わたしが手ずから摘んだものなら、よりいっそう強い。創傷を露出する前に使えば、この空間をより清潔なものにしてくれる。

　膿盆と鑷子、一番太い包帯。ガーゼ。抗生物質の入った軟膏。軟膏を伸ばすための皮膚の保護薬。小さな皿とヘラ。必要そうなものはあらかじめ出しておく。

「寒くない？」

「うん。そんなに」

「布一枚でけっこう違うのね。包帯ほどくから、痛かったら言ってね」

　包帯の結び目をほどく。案外きちんと巻かれている。少なくとも、包帯の巻き方を学んだことのある人の巻き方だった。包帯の下には、大きくて黄ばんだガーゼが何枚もある。背中の創傷なので、うつぶせに寝かした方がいい。外套を広げたら、レトが黙ったままそこに寝る。

　ガーゼのふちをそっと鑷子でつまむ。剥がすときが一番痛いだろうから慎重に。軟膏の独特なにおいがした。白くて細い背中に、手のひら二つ分ほどの細長い切傷があった。

　膿はない。周りが黄色なのは消毒液と薬だろう。軟膏でべたべたしている。色とにおいは、わたしたちの使う軟膏と似ていた。古い薬は不潔なので、脱脂綿でふき取る。周囲のエニシダが枯れるのが目に入る。水がなくて流せない分は、エニシダが溶かしてくれる。

　傷の周りに内出血や発赤はない。痛くないようにそっと周りの皮膚に触る。不自然な熱はない。綺麗な創傷だ、と息をつく。出血は滲む程度。思ったより浅い切傷だ。出血がひどければ縫合の必要があるけど、この分なら大丈夫だろう。すぱっと切れた皮膚をすぐさまくっつけて、包帯で固定したらしい。寒さで出血は止まりやすかっただろうし、薬も効いてる。

　切傷を眺めながら、薬と保護薬を出して混ぜる。軟膏はこの寒さで固まっている。傷の表面にはもう薄い皮膚が張っていた。小さな子どもの怪我の治りの速さは素晴らしいものだ。

「よかった。傷はきれいだし、熱もなさそうだし。薬は、どんなのを使ったか、わかる？」

「旅団からもらったものって言ってた。たぶん、いれもののかたちもおなじだったし……」

「そう。それならよさそう。薬を塗るわね」

　混ぜ終わって柔らかくなった薬をヘラですくう。ヘラで直接傷に触れないように、傷の上に薬を乗せていく。その上にガーゼを置いて、テープで固定する。レトを起こす。一番太い包帯できつめに巻いて、脇腹で結ぶ。

　替えたガーゼと脱脂綿、包帯を膿盆にまとめる。少しだけど血がついてるので、燃やした方がいい。服を着るのを手伝ってから、テントの外に出る。

「ザレルト翁、これ、燃やしてもいい？」

「……これくらいなら大丈夫だろう」

　焚き火の中に膿盆の中身を放り込む。白い布のふちが赤く燃えて、灰になっていく。血のにおいは煙に紛れてくれるといい。唇をそっと撫でながら、炎を眺める。わたしたちの夜は焚き火がつきものだ。

　まだ夜ではないけど。夕暮れが近い。暗くなると寒さがもっと厳しくなるので、今のうちに眠った方がいい。

「ザレルト翁」

「なんだ」

「……レトの怪我は、このままなら、きれいに治りそう」

「そうか。まあ、なにがあるかわからない、ちゃんと看ておけ。儂は医術はわからない」

「ええ、わかってる。大丈夫」

「おめぇの足は」

　ザレルト翁の、加齢で少し濁った瞳がわたしを見上げる。自分の口元が、反射的に笑みを作ったのがわかった。

「大丈夫よ。今夜はゆっくり休めそうだし。ザレルト翁がいるだけで心強いわ」

「なにかあったらすぐ言え」

　ええ、と朗らかに返事をする。もう甘ったれた態度は仕舞込まなければならない。

　姉だとか、総領娘だとか、そういう名乗りを思い出すときがきた、と胸骨に刻み込むように。踵を返して、テントに入る。レトはもう寝付いたようだった。毛布をそっとかける。

　靴も靴下も脱ぐ。固定のために巻いた包帯をほどく。包帯の跡がくっきりとついている。足の甲を示指と中指でぐっと押す。指の形にへこみができた。むくんでいる……。

　ゆっくり足を伸ばす。ぼやけた熱が足首にまとわりついている。痛みはそんなに変わらない。今から仮眠をとるわけなので、痛み止めを飲んでしまおう。寝ている間は包帯は取っておいた方がいい。固定するのは重要だけど、血流が悪くなるので、ある程度の時間は包帯は外さなければならない。

　ザレルト翁が汲んできてくれた水と痛み止めを飲む。残りの水をゴム手袋に入れて、エニシダを一本。洞窟の前で乱暴な言葉を使ってしまったのを思い出す。

「Glace（こおりよ），glace（こおり），boire de l'eau（みずをのめ）」

　ゴム手袋の中の水がゆっくり凍っていく。ゴムなので割れてしまうだろうから、タオルに包む。敷布が濡れるのは嫌なので、足だけ敷布の外に出して、靴と靴下の上に足を置く。

　強い眠気が襲ってくる。レトの隣に横になる。乾いた涙のあとが、右目の下にあった。ひとりにならないと泣けないのは、わたしとおんなじだ。今日は長袖の服を着ているので、レトを抱き寄せる。手袋も外せないから、少し嫌だけど。

　レトが目を開いたら、温かい腕の中にあってほしいと思った。今日はわたししかいないので。

　わたしもレトもたいして言葉に信用を置いていない。行動しかないのだ。レトを愛していると伝えるには。