数日振りに会った森山くんは、やっぱりちょっとおかしな人だった。

　一々全部に反応するのは面倒なので、森山くん特有の独特なボケを無視し続けているのにも関わらず、まったく折れないメンタルでその姿勢を崩さない。

　ここまで徹底していると、むしろ清々しい。

　面白いというよりは、もはや私にとっては癒しのようなものになりつつあった。

「どう？　お蕎麦は美味しい？」

「美味いな。たぬきが舌の上でタップダンスを踊ってるよ」

「そう。ならよかった。こっちの冷たいお蕎麦も美味しいわ」

　たぬきが舌の上でタップダンスって、どういう意味なのかしら。

　おそらくたぬき蕎麦のたぬきとかけているんだろうけれど、どこからタップダンスが出てきたのかよくわからない。

　森山くんの表現は実に特殊で、興味深く、ついつい喋りかけたくなってしまう。

　タップダンスを踊る狸を頭に思い浮かべながら、私は椎茸の天ぷらを頬張る。

　さくさくとした衣が口の中でほどけ、あっさりとした舌触りの良い油の甘味が広がり、肉厚な椎茸の風味を味わう。

　そういえば最近は、こうやって食事を味わって食べることも、減っていたわね。

「森山くんは自炊するの？」

「俺が料理をしてやると、食材たちが喜ぶからな。なるべくサービス精神を心掛けている」

「そうなのね。尊敬するわ。私は料理の類はまるでできないから」

「意外だな。今にも鮭のムニエルとコンソメスープを作りそうな顔してるのに」

「どんな顔よそれは――ごほんっごほんっ。とにかく、料理は苦手なの」

　危ない危ない。

　うっかり突っ込んでしまったわ。

　森山くんの発言には、突っ込まないと決めていたのに。

　見込んだ通り、手強い相手ね。

　半開きの一重瞼でずっと変化のない無表情が、まるで勝ち誇っているかのように見えて、なんだか悔しい。

「じゃあいつも、食事はどうしてるんだ？」

「外食か、他人に作って貰うことが多いわね」

「凄いな。やはり王室の生まれか？　高貴な感じがすると思っていた」

「王室生まれが、出会って間もない人と二人でお蕎麦を食べるわけ――ごほんっごほんっ。べつにどこにでもあるような普通の家の生まれよ」

　手強いわね。

　私はまたもうっかり、森山くんの誘いに乗ってしまう。

　とにかく森山くんは攻撃のレパートリーと手数が多い。

　ずるずると、何でもないように蕎麦を啜る姿が、どこか勝ち誇っているように見えて、やっぱり悔しい。

「油絵が専門と言っていたな。どんな絵を描くんだ？」

「絵に興味があるの？」

「絵というよりは、あんたに興味がある」

「……私の名前で検索すれば、幾つか出てくるわ」

　私に興味があると、何の恥ずかし気もなく口にする森山くんに、憧れすら感じる。

　優しい人。

　私がどんな風に見えるかと訊いた時、森山くんはそう答えた。

　優しい人、それは私の人生で初めて言われた評価だった。

　これまでの学生時代などに、私が言われてきた言葉にそんな穏やかな響きのものは、何一つなかった。

　綺麗な人。

　頭の良い人。

　静かな人。

　才能のある人。

　冷たい人。

　傲慢な人。

　他人に興味がない人。

　選ばれた人。

　孤独な人。

　私を彩る、沢山の見え方（フレームワーク）。

　でもこれほどまでに暖かい目で私を見た人は、過去にいなかった。

　ほんの僅かに、それでもたしかに動いた感情。

　胸の奥の方に芽吹く、鈍い痛み。

　私のキャンバスに、知らない色が混ざる。

「ご馳走でした」

「……ご馳走でした。そろそろ、お店を出ましょうか」

「そうだな。でも本当に会計はいいのか？　ササイさんとの食事なんて、むしろ俺が追加料金を払ってもいいくらいだぞ？」

「……いいのよ。私の自己満足だから。気にしないで」

　真面目な顔で、またよくわからないことを言っている森山くんを無視して、料理の代金を二人分まとめて支払う。

　店員の人に一礼してから外に出ると、目の覚めるような晴天はいまだに続いていた。

「それじゃあ、私はこっちだから。傘、ありがとうね」

「蕎麦、美味しかった。感謝するぞ」

「さようなら、森山くん」

「またな、ササイさん」

　そして最後は言葉少なく、私は森山くんとお別れをする。

　これ以上一緒にいたら、余計な感情が生まれてしまいそうだから。

　またな、その優しい響きに、私は苦しくなる。

　きっともう、彼と会うことはない。

　今の私は、彼と友人になれるほど自由ではない。

「ハル」

　森山くんと別れすぐ、私の前に立ち塞がる痩身の男。

　黒縁の丸い眼鏡と、中性的な容姿。

　柔和な表情をしているが、目の奥が笑っていないその男の人を、私はよく知っている。

「創歩くん、尾けてたの？」

　川海創歩（かわみそうぶ）。

　値踏みするような視線で、ゆっくりと私の目と鼻の先まで近づいてくるその人は、私の彼氏だった

「ねえ、さっきのアイツ、ダレ？」

「……誰でもいいでしょ」

「ダメだよ、ハル。僕は君に隠しごとをしていいけど、君は僕に隠しごとしちゃダメだろ？」

　創歩くんは、私の耳元で囁く。

　歪な愛情が、私に絡みつく。

　だけど私には、まだここから逃れる術も力もない。

「名前は？」

「……森山くんよ」

「下は？」

「イシュウ。字は知らない」

　そこでやっと私から顔を離して、創歩くんは嗤う。

　そして今度は、私の身体をそっと抱き締めると、うなじの辺りを柔らかく撫でる。

　仕草に見合った温もりはなく、冬の冷たさだけが私を包んでいた。

「モリヤマイシュウ、ね。綺麗な名前じゃないか。少し、汚したくなるなあ」