入社から一カ月、部署を超えた新人研修が始まった。僕はシステム開発部門に配属されたが、他人と深く関わらずに済む場所は快適だった。しかし、研修はそうはいかない。

でも僕は、恭子という最高の相棒を手に入れていた。

「えー、それってマジで言ってる？」

「うむ。恭子ちゃん、これは日本の七不思議のひとつだよ･･･」

「いや、そんな話･･･聞いたことないわ」

僕と恭子は、二人でいると、周りから見れば本当に楽しそうに見えるはずだ。僕のどうしようもない冗談に、恭子は大きな声で笑い、そして的確なツッコミを入れる。

僕らはたちまち、同期の間で「名物コンビ」として知られるようになった。僕のチャラチャラしたキャラと、恭子の面倒見のいい姉御肌な性格。夫婦漫才と称された二人の関係は、周りの人間を和ませる潤滑油になっていた。

これでいい。みんなが僕に求めるのは、この「面白くて、気楽なやつ」というキャラクターだ。誰も僕に、真剣な期待をしない。僕はその気楽さに、安堵していた。

一方、あのショートカットの娘は、研修やOJTを通して、着実にできるオンナとして認められ始めていた。

発表の場では、淀（よど）みない口調と明快（めいかつ）な論理で周りを圧倒し、グループワークではリーダーシップを発揮する。彼女は、僕とは真逆の道を選び、それを堂々と歩んでいる。

休憩時間、僕が恭子とふざけ合って笑っていると、遠くであの娘が、尊敬の眼差しを向ける同期たちに囲まれているのが見えた。

「相変わらず、すごいよね･･･。あの娘」

僕がそう言うと、恭子は少し羨ましそうに、「さくらさんね。なんか、見てると元気もらえるっていうか、ああいう風になりたいって思っちゃうよね」と呟（つぶや）いた。

「いやいや、無理っしょ。疲れるだけだって」

僕は軽薄に笑い飛ばした。あの娘のように生きることは、常に期待に応え続けなければならない。僕はそんなプレッシャーに耐えられない。僕の生き方の方が、ずっと楽で、ずっとマシだ。そう自分に言い聞かせた。

仕事に真摯（しんし）に向き合うことだけが、正しいことじゃない。

僕もあの娘も、お互いを意識している。お互いの考え方も理解している。だけど、どちらもそれを認めることはなかった。

ひねくれた僕と、完璧主義な娘。

僕の道は僕の道。彼女の道は彼女の道。

そうやって、二人の距離は、一カ月前よりもさらに開いていった。

ーーー

仕事帰り、僕の教育係をしてくれている先輩に連れられ、居酒屋の暖簾（のれん）をくぐった。

システム開発部門の先輩である石田さんは、のんびりした雰囲気の僕を気にかけてくれる、数少ない先輩だ。

上司から「あいつはやる気がないのか」と文句を言われるたびに「もう少し待ってほしい。キッカケがあればできる奴です」と庇（かば）ってくれている。

「ま、気にすんなって。最初のうちは誰だって怒られるもんだからさ」

そう言って笑う石田さんの言葉に、僕は少しだけ心が軽くなった。今日、小さなミスで上司に怒鳴られたことなど、どうでもいいと思えた。

席に着くと、すでに二人の女性がいた。一人には見覚えがあった。石田さんの恋人だと聞いていた、ふんわりとした雰囲気の琴音さんだ。そして、その隣には――。

「えっ･･･？」

僕の声は、情けないほどに裏返った。

「佐倉です。よろしくお願いします」

あの娘は佐倉と名乗り、石田さんに挨拶をして、僕には、親しげに「おう」と手を挙げてきた。僕は首だけで会釈をする。

「もちろん、二人って知り合いだよね？」

琴音さんの可愛らしい声に、僕は思わず、佐倉と目を合わせた。僕は、この状況をすぐに理解した。

先輩たちは、僕らが同期で研修を一緒に受けているから仲が良いと思っている。僕の苦手意識も、佐倉の軽蔑も、この場では封印しなければならない。

「はい！もう、佐倉さんのツッコミが厳しくて、僕はタジタジですよ！」

僕は、恭子と話す時のような「チャラい」キャラを演じ、冗談めかして言った。

佐倉は、そんな僕の言葉に、完璧な笑顔を張り付けて応じた。

「まさか！彼のユーモアのセンスにはいつも脱帽（だつぼう）してますよ」

佐倉もまた、僕に合わせた演技をしていた。僕の「チャラさ」をユーモアと言い換える、彼女の冷静な対応に内心舌を巻く。僕たちは、先輩たちの期待に応え、あたかも仲の良い同期であるかのように振る舞った。

乾杯の後、石田さんは僕を励まし、琴音さんは佐倉と楽しそうに話していた。佐倉は、琴音さんの天然な話に優しく相槌を打ち、笑顔を絶やさない。

その完璧な振る舞いを間近で見ていると、改めて実感した。この人は、僕とは根本的に違う人間だと。

僕は、彼女のできるオンナという仮面の下に、どんな苦悩や葛藤（かっとう）があるかを知っている。

でも、それでも、この人は僕には理解できない。なぜそこまでして、完璧を演じるのだろう。その完璧さが、僕の「変われない自分」をこれでもかと刺激する。飲み会の最中、僕は何度も心の中で思った。

（ああ、やっぱり苦手だ･･･）

二時間ほど経ち、飲み会はお開きになった。石田さんが「じゃ、俺たちはこれで」と僕と佐倉に告げ、琴音さんの肩を抱いて二人で去っていく。二人とも、満足そうな顔をしていた。

「今日は楽しかったな。なんか、二人が仲良さそうで安心したよ」

石田さんの言葉が、夜の闇に吸い込まれていく。

残されたのは、僕と佐倉だけだった。

「･･･楽しかったな、だってさ」

僕が皮肉を込めて呟（つぶや）くと、佐倉は何も言わなかった。

昼間の賑やかさとは打って変わり、静まり返った駅前のロータリー。僕たちの間には、先ほどまでの偽りの笑顔はもうなかった。

「･･･今日は、お疲れ様でした」

佐倉の声は、僕の知らない、冷たい響きを持っていた。僕は、彼女の隣で、ただただ気まずい時間を過ごすしかなかった。