修学旅行など愚行（ぐこう）だ。

　いや修学旅行に限らない。遠足も、林間学校も、言ってしまえば愚行（ぐこう）である。

　非日常で浮揚（ふよう）した気分をいいことに、ここぞとばかりに成立していくカップル達。どこへ行くにも集団、グループ、門限、確認の連続。人間を信用していない教師ども。

　周りには、たいして仲がよくもないクラスメイトが群れている。気持ち良く独りで風景を楽しむなんて無理無理。夜は夜で何のためにやっているのか、誰が楽しいのか、確認を取りもせず暴力的になだれ込む枕投げという悪しき習慣――。

　学校行事は空虚（くうきょ）だ。その中でも、修学旅行は群を抜いている。

　とりわけ、野良猫のように自由と孤高をこよなく愛する俺にとっては。

　ここで言っておこう。

　俺が〈孤高〉という表現を用いることに違和感を覚える方もいるかもしれない。

　〈陰キャ〉とか、〈ぼっち〉とか、その他諸々の人口に膾炙（かいしゃ）した呼称が己にはつけられているだろう、という声が聞こえてきそうである。

　しかし俺、三家大夜（みけひろや）は、そんな浅薄軽薄短小（せんぱくけいはくたんしょう）かつ平々凡々なる呼び方など受けいれない。断固として受けいれない。

　かつてこの国には〈高等遊民（こうとうゆうみん）〉という知識階級が存在した。帝国大学などで高等教育を受けながらも、金銭的余裕から定職につかず、日々思索をめぐらせては談論風発（だんろんふうはつ）にいそしんだ。これを単なる〈無職〉や〈ニート〉と呼ぶのは、大きな間違いである。

　同様に〈孤高〉である俺を、〈陰キャ〉だとか〈ぼっち〉だとか〈コミュ障〉とか〈根暗〉とか〈社会不適合〉とか、発する者の品性が疑われるような言葉で呼ぶのは誤りである。誰が何といおうと、誤りである。

　以降、注意するように。

　俺はボーイングのエコノミークラスシートに座っている。

　まさに、沖縄修学旅行からの帰路で。

　通底音（つうていおん）で鳴るエンジン音をものともせず、クラスの連中は多くが睡眠中。いびきをかいている豪傑（ごうけつ）までいる。

　折り詰めの寿司みたいにぎっしり座らされたこんな空間において熟睡できる肝（きも）を有しているのは、まことに剛胆（ごうたん）なことだが、睡眠中でない俺にとっては、ただの騒音でしかない。

　少なくともその音を風雅（ふうが）に感じられるほどには、残念ながら俺は老成（ろうせい）していない。

　たまりかね、視線を右に放って、通路をはさんだ向こうに座った女子たちの姿を視界にもってきた。

　狷介（けんかい）な空手部女子、寅瀬花連（とらせかれん）が見える。どうやら眠れず起きているようだ。

　身長百五〇センチくらいと小柄。切りそろえたボブカットの髪。アーモンド型の眼。しなやかなネコ科の動物を連想させる顔立ちだ。

　黙っていればかなり可愛いのに、振る舞いは気に入らない男子に正拳突きを喰らわすほどに凶暴極まりない。

　ふいに花連（かれん）と眼が合った。すぐに奴が俺を凝視（ぎょうし）する。俺は孤高であるからして、女子どもに疎まれるのは慣れているが、こいつの眼光には慣れていない。意ならずも背筋を伸ばしてしまった俺に、花連は声を出さずに口の形でこう言った。

「ぶ・ん・ご・う。み・る・な」

　そしてぷいと前を向いた。

　文豪というのは、俺の綽名（あだな）だ。いつも本ばかり読んでいるからついたらしい。何と安直な。想像力の死だ。本物の文豪に申し訳ない。

　奴を飛ばしてもう一つ向こうを見れば、やはり起きている、俺と幼馴染みの志真珊瑚（しまさんご）の尊顔（そんがん）である。

　艶々（つやつや）と輝く姫カットの黒髪。沖縄帰りだというのに、きめ細かな白い肌。まるまると豊かな胸の前で組まれた細い指。桜色の頬と唇。

　完璧である。生ける桜。神の偉業を思わせる抜きん出た容姿だ。幼稚園時代からずっと眺めてきた美貌がそこにある。

　これで放送部きっての美声の持ち主なのだから、俺以外にも心囚（こころとら）われている輩（やから）が多いのは、当然のことだろう。

　中学にして早くも孤高となったことにより、俺は珊瑚（さんご）との交流を失った。いや誰とも交流がなくなったから孤高なのか。どっちでもいい。

　孤高であることにはいくつかの代償（だいしょう）がともなう。その一つが、珊瑚との対話機会の消滅だ。しかたがないことだから、こうやって俺は遠くから見る。

　ともかく珊瑚は美人である。見れば癒やしになることは間違いない。

　ここは、修学旅行の苦行に耐えた自らに褒美（ほうび）をとらせることにしようではないか。

　と、毛羽立った気持ちを弛緩（しかん）させ、鑑賞モードに入る。

　そのとき花連が、俺の視線を遮（さえぎ）るように割って入り、こちらに背中を向けた。

　何をする、この無粋者（ぶすいもの）が、と思う俺の前で、花連は珊瑚にがば、と抱きついた。

　唐突（とうとつ）な行為に珊瑚は驚いて目を見開くも、ななな何と花連の身体を抱き締め返したのだ。

「花連、今日はまた一段と積極的だね、ね？　どうしたのかな」

　珊瑚が呟（つぶや）く。傍で聞いている俺も身が震えるほどの甘い声だ。花連は頭を振りながら、

「珊瑚が可愛いからだっぺ」

　と、出身地の北関東弁で言って上半身をぐい、と押し付ける。珊瑚と対照的に、花連の声は素朴な感じがする。

　それにしても、何という破廉恥（はれんち）なことを俺の前で。実に羨（うらや）ましい。いやけしからん。花連に押された珊瑚の胸が横にたわんでいるではないか。

「花連はまたがっしりとしたね。この身体で、沢山の部員を泣かせているのかな？」

　と、珊瑚が誤解を招きかねないことを言う。この場合の「泣かす」は空手部の練習で「負かす」の意味だろう。花連は、そんなことを男子に言われたら鬼のように食ってかかるくせに、珊瑚に対しては鷹揚（おうよう）に、

「そういう珊瑚はどこもかしこも柔らかいな」

　花連は珊瑚の脇やら胸の下やら腰やらと、くすぐりはじめた。珊瑚が、ひゃうっ、と色っぽい声を上げる。

「いやだぁ。やめてよ、花連っ」

　俺はただただ唖然（あぜん）とするばかりだ。

　花連が珊瑚と仲が良いのは言うまでもないが、教室ではここまでベタベタしていない。普段（ふだん）話しかけるのは珊瑚のほうで、花連はストイックに振る舞っている。

　しかし今日の花連はまるで違う。大胆だ。修学旅行ということで、特別はしゃいでいるのかもしれない。

　ふと、珊瑚と眼が合った。視線の先で珊瑚は、屈託（くったく）なく満面の笑みを浮かべた。

　俺は下を向いた。太陽を直視してしまったような気持ちがした。

　その後も二人は、白いほっぺたを互いにすりすり。くんくんと匂いを嗅いではいやん、うふふと百合百合ごっこしている。妬ましい。ぬうう。代わりたい。

　と、突然左眼の端でチカリと光るものがあった。

　左に人はいない。通路もない。あるのは小さな窓だけだ。

　無視して珊瑚を眺めようとするも、もういちどチカリ。さらにチカ、チカ、チカリと三連続。

　いいかげん煩（うるさ）い。俺は珊瑚たちから目を離し、窓外を見た。