三度死んでも生き返るものってなんだ？

小麦原代々高等学校（こむぎわらだいだいこうとうがっこう）の屋上には、一人の少女と一人の少年がいた。

どちらも言葉を失ったように立ち尽くし、同じ空気を吸いながら、まったく違う緊張を抱えている。

少女の首筋、右側には小さなほくろがある。

曲線を描く鼻、薄いピンク色の唇。

丸みを帯びた輪郭は顎先に向かって静かにまとまり、

焦げ茶色のツインテールは柔らかく揺れていた。

村上純（むらかみじゅん）は、無意識に首筋を触った。

緊張したとき、決まってやってしまう癖だ。

——俺は、小春に告白する。絶対に。

そう心の中で繰り返し、少しだけ唾を飲み込んでから口を開いた。

「俺は、お前のすべてが好きでたまらない。付き合ってくれ。」

言い切った瞬間、世界が止まった気がした。

小春りんは、固まったまま動かない。

ただ、まっすぐに純を見つめている。

何かを言いたそうで、けれど言葉が見つからない。

そんな間が、屋上の空気を重くした。

——失敗か。

あれだけ決意したはずなのに。

風が吹き抜け、フェンスがかすかに鳴る。

小春は、緑色に錆びついたフェンスに背中を預けていた。

何年も前からここにあるような、古い金属の色だった。

純は小春から目を離せないでいた。

曲線を描く鼻が、やけに美しく見える。

天気のせいか、唇はいつもより湿っているように思えた。

小春は小さく息を吸い、ようやく口を開いた。

「あのね……純くん。実は私には、彼氏がいるの。」

そこまで言って、言葉が途切れる。

続きを言うべきか迷っているのが、はっきりと分かった。

純の胸に、驚きと、遅れて罪悪感が湧き上がる。

——本当かよ。

告白を断るための、ただの言い訳だろ。

正直なところ、純は小春のことをほとんど知らなかった。

家庭のことも、友だちのことも。

知っていたのは、よく笑う性格くらいだった。

「……彼氏がいるって、本当なのか？」

不安になると、相手を問い詰めてしまう。

その癖を、純自身いちばん嫌っていた。

小春は髪を右耳にかけながら、静かに言った。

「春樹くんと、付き合ってる。」

少し頬を赤らめている。

赤らめたというより、もともと赤いのかもしれない。

その名前を聞いた瞬間、純は宮内春樹の姿を思い浮かべた。

自分とは違い、ごく普通の家庭に生まれた少年。

剣道の全国大会で準優勝したこともある。

真っすぐな鼻筋に、整った二重の目。

純は、宮内に特別な悪感情を抱いていたわけではなかった。

ただ、ひどく恥ずかしかった。

先客がいることを、何も知らずに告白した自分が。

小春のぎこちない仕草や、固まった態度。

どこか不自然だと感じながらも、

純はそれ以上考える余裕を失っていた。

屋上から逃げ出したい。

その衝動に従い、純は短く言った。

「……わかった。終わりにしよう。」

それだけ言って、背を向けた。

幻想的な表情をした小春は、純の後ろ姿を見送りながら、屋上でひと息ついた。

小麦原代々高等学校の屋上には、古びたフェンスと水飲み場がある。

小春は水を少し飲み、何も言わずに階段へ向かった。

屋上に残ったのは、雨上がりの水たまりと、

締めきれていない蛇口から落ちる水の音だけだった。