私を知るすべての人へ。さようなら。

　そう書いた紙切れの出番はなくなった。別れを告げようと決めた原因が、先にこの世を去ったからだ。

　葬式の場は居心地が悪かった。喜びの感情が湧いたわけではなかったけど、悲しいとも思えなくて。でも悲しい顔はしないといけなくて。ずっと下を向いていた。

　あの人はきっと、惜しんだだろう。自ら終わらそうとした私とは違って。惜しまれてもいるだろうし。それに対して特に思うこともない。あの人はいつもうまくやっていた。私に見せる顔と他の人に見せる顔を使い分けて。

　数日前のことを考えながら、学校の帰り道も下を向いて歩く。部活動もなにもしていないし、遊びに行くような友達もいない。いつも何もないまま、帰り道をゆっくり歩き、少し寄り道をしながら家に帰る時間を遅らせる。

　私には、やることも、大切なものもなにもない。なにもなくなってしまった。

　ふと、視線を横に逸らせば、公園で遊んでいる小学生と不審者。真っ黒な服を着た細身の若い男。軽装で洒落っ気がなくて、遠くを見ている。危ない人、だろうか。何もしていないのに通報するわけにもいかないし、でも見過ごしてなにかあったら、寝覚めが悪すぎる。

　終わろうとしていた命だ。小学生の代わりになにかしら犠牲になってもいいか、と自分に言い聞かせてその男が座るベンチの端、男と0.5人分の間をあけて座った。

　そっと隣を伺う。特に何をする様子もなく、近くで見ればどこかに凶器を隠してそうにも見えない。

「うーん、なんか怪しまれてる？」

　視線をこちらに向けないまま、その男が口を開いた。思わず怯むが、思ったより穏やかな声と表情に少し拍子抜けした。

　男は大学生くらいだろうか。あの人が好きそうな整った顔だ。

「少し、気になりはしましたけど」

　どう答えたら、安全を確保できるだろうか。小学生たちが早く家に帰ってくれないかと思わず願う。

「怪しいと思ったなら近づいちゃダメでしょ。危ないよ」

　思いもよらない言葉をかけられて、早くなっていた鼓動が少し大人しくなった気がする。

「小学生のほうが、心配で」

「勇敢で優しいのはいいけど、自己犠牲的なのは良くないよ。自分の身は自分で守らなきゃ」

　悲し気な表情で諭される。その時に初めて目が合った。

「あれ、君どこかで……」

「……ナンパですか？」

「ごめん、忘れて」

　少し困ったように笑いながらそう言った後、立ち上がる。それに思わず警戒して反応してしまうが、男は特に気にしていないようだった。

「別にやましいこともないし、怪しい者でもないんだけど、怪しく見えると思うので帰ります」

「いや、すみません。そんなつもりは」

「大丈夫、大丈夫。どこも居心地悪くてさまよってたのが怪しく見えるのは仕方ない」

　居心地が悪い、という言葉に急に親近感がわく。同時に自分の単純さに嫌気がさした。誰かを近く感じることがなさ過ぎて、簡単に騙されそうで良くない。

「ここは居心地よかったですか？」

　それでも思わず聞いてしまった。私も居心地の良いところを見つけられないから。

「自分に興味や関心を持つ人がいないのが良いなって思って」

「すみません」

「いやいや、そういう意味じゃなくてね。ちょっと最近近しい人が亡くなったせいで、悲しい人でいなきゃいけないのが辛くなっちゃって」

　男が零した言葉を反芻する。より一層親近感を持ってしまう。

「ちょっと違うけど、似てる気がします、その感情。私もいとこが亡くなって」

「あんまり仲良くなかったの？」

「そうです。色々、あって」

　この人に全部ぶちまけて寄り添ってほしいという気持ちと、初対面の人になんでも話すんじゃないという冷静な自分がいる。何も知らないこの人に、話をしたら楽になるだろうか。弱みを見せてそこに付け込まれて、痛い目に遭うんじゃないか。そんなことが頭の中をぐるぐると回る。

「いいよ、話さなくて。話すことに少しでも不安があるなら。話したいなら聞くけど」

「すみません、色々考えちゃって」

「警戒心は持ったほうが良い。もし、それでも話したくなったら、次に会えたら話してよ。また偶然出会えたら」

「また、会えたら……わかりました」

　この人は信じてもいいのかもしれない。そう思わせてくる。この人になら騙されてもいい、なんて。

　私はその人と公園を出たところで分かれ、再度帰路につく。一度振り返ったらその人もまっすぐ歩いていた。ポケットに両手を突っ込んで。

　私は前を向いて歩いた。今日の夕飯は何だろうか。