一度だけの見舞いにするはずだったが、俺は次の週も、また次の週も、性懲りなく母の見舞いに出向いた。

　つまらない言い訳は抜きにして、正直に言ってしまおう。

　母の見舞いという建前で、俺はただ千賀燎火に会いたかった。

　それ以上でも、以下でもない。

　あの日以来、彼女の存在は俺の中で完全に焼きついてしまっていた。

　病室に入ると、彼女は母と談話をしているか、それとも窓の外をただ眺めているかのいずれかだった。

　多分、彼女は空を見つめていたのだろう。

　もしかしたら彼女にしか見えない、つい見入ってしまうような面白い映画が、青空というスクリーン上に投影されていたのかもしれない。　

　俺は彼女の実在を確認するたび、そんなつまらない空想を巡らせた。

　母を介して俺の存在に気がつくと、彼女は髪を撫でつけながら振り向いて、柔和な微笑みを向けてくるのが常だった。

「ああ、永輔さん。来てくれたんですね」

　さも歓喜したような無邪気な笑顔で、彼女は俺を出迎えた。

　その温度差のある態度を目にすることで、俺はようやく安心する。

　くすんだ灰色をした世界が、彼女を中心として放射線状になってカラフルに色づき始める。

　そんな陳腐（ちんぷ）とも言えるイメージを幻視するほど、俺は彼女に首っ丈だった。　

　俺は母という緩衝装置を介して、様々なことを彼女に話し、そして訊いた。

　数年の間、まともに会話らしい会話をしてこなかった俺のような人間が、異性とまともな交流ができたのは、憎々しくも母の存在に依るところが大きかった。

　家族の絆というものは、よくも悪くも強固なものだ。

　だがそれ以上に、相手が千賀燎火という特異な存在だったからこそ、俺は在りし日の感覚を思い出せた。

　そして、まともな人間として立ち振る舞うことができたのだろう。

　

　大体一時間ほど、俺たちは他愛もない会話を交わした。

　たまに三人で、屋上に散歩しに行ったこともあった。

　病院の売店で菓子類を適当に買ってきて、看護師さんに許可を取って、ささやかなパーティーを開いた時もあった。

　楽観的な尺度で測れば、彼女も俺のことを好意的に捉えてくれていただろう。

　だが彼女なりの線引きなのか、千賀燎火は自分について多くを語らなかった。

　その中で集めた断片的な知識を繋ぎ合わせると、このようになる。

　彼女は若干七歳の時に、重篤な心筋症を患い入院した（正確には拡張型心筋症というらしい）。

　その後の人生の中で何度も入退院を繰り返しながら、その半生のほとんどを病室と自宅で過ごしてきた。

　まともに学校に行けなかったことを負い目にしているらしく、参考書を片手に午前中は勉強に励んでいるらしい。

　高校範囲の数学や英語について、質問されることがあった。

　数年前の無茶な受験勉強の名残で、その度になんとか面子を保つことができた。

　地頭がいいのだろう。

　彼女は俺の拙い説明も、すぐに呑み込んでくれた。

　ベッドの横の床頭台には、十冊ほどの小説や詩集が置かれてあった。

　訪れるたび、そのレパートリーは数冊分変わっていた。

　お気に入りなのか夏目漱石、梶井（かじい）基次郎、中原中也、宮沢賢治といった顔ぶれが常に鎮座していた。

　中にはメジャーな学術書や哲学書も紛れていて、彼女が積極的に知識を欲していることがよく分かった。

　プラトン、デカルト、ショーペンハウアー、ニーチェなどといった高名な哲学者の本から、ラッセルの『哲学入門』、『インテンション』、『言語と行為』なんてコアなものも混じっていた。

　晦渋（かいじゅう）なその本たちのセンスは、もしかしたらそれを持ってきている彼女の保護者のものなのかもしれない。

　一度、真偽のほどを尋ねたことがある。

　すると彼女は、「ええ、その通りです。でも私には難しくて、難しい哲学の本は読んでもほとんど内容を理解できません」と、恥じらうように頬を染めて答えた。

　続けて、彼女は言った。

「でも難解な本を読んでいると、まるで空を飛んでいるような気分になれるんです。不思議ですよね。でも、私はここから出られないから、黒いインクの集まりだけが、広い世界を見させてくれるんですよ」

　……きっと、そんな切実な彼女の言葉がきっかけとなったのだろう。

　大学に在籍していた頃に録音していた講義録とテキストを組み合わせて、彼女に大学がどのような授業を行うのか再現しようと試みた。

　そのことを提案すると、彼女は今までで一番喜んだ表情を浮かべて快諾してくれた。

　自分の拙い説明と技量で、彼女がどこまで満足してくれたかは分からない。

　だが、その時間になると彼女は俺を「先生」と呼び、嬉々とした様子でスピーカーと俺の声に聞き入っているように見えた。

　即席の講義はその後も何回か続き、それを見ていた看護師さんが上にかけあって、そのためのレクリエーションルームを用意してくれることになった。

　それに見合う成果を求めるため、俺は念密に台本を練って、分かりやすい資料を集めることに生活の余った時間を捧げるようになった。

　彼女の質問に答えるために、元のテキストを舐めるほど読み尽くす必要があったし、分かりやすいレジュメの作成に腐心した。

　時間は、いくらあっても足りなかった。