コールテルという名の行商人が、とある街を初めて訪れた。

旅の疲れを感じながらも、彼の胸には小さな希望が灯っていた。

この街で商売を始めれば、ようやく生活が安定するかもしれない。

そう思うと、足取りは自然と軽くなった。

門番に恭しく挨拶すると、門番は笑みを浮かべて彼を通した。

その笑顔に、コールテルは心から安堵した。

「この街の人々は、なんと親切なのだろう」

そう思いながら、街一番の商会を探した。

市場近くの大通りで、親切そうな老人に声をかけると、老人は丁寧に商会の場所を教えてくれた。

コールテルは深々と頭を下げ、感謝の言葉を述べた。

その瞬間、彼は確かに幸福を感じていた。

人の善意に触れたときの、あの温かさを。

果たして、商会は教えられた通りの場所にあった。

コールテルは神に感謝し、この街での商談の成功を祈った。

「ここでなら、やり直せるかもしれない」

そんな思いが胸を満たしていた。

しかし、広間で待っていると、兵士を伴った街の役人が入ってきた。

その目は冷たく、広間を見渡すと番頭を呼びつけた。

何事かと他人事のように眺めていたコールテルだったが、手代が自分を指差した瞬間、空気が凍った。

「まさか、俺が？」

逃げる間もなく、兵士に腕を掴まれた。

その手の力強さに、現実がじわじわと迫ってきた。

代官所に連行され、牢に入れられた。

何の罪で捕らえられたのか、コールテルにはまったく心当たりがなかった。

「何かの間違いだ。誰かと取り違えたのだろう」

そう信じようとしたが、心の奥に不安が広がっていく。

取り調べでは、同心が怒声を浴びせた。

「自分の罪を認めないとは、なんと不届きな奴だ！」

鞭で打たれ、水に顔を沈められ、爪を剥がれ、骨を折られ、焼きごてを押し当てられても、コールテルは罪を白状しなかった。

いや、白状できる罪がなかった。

「俺は何もしていない。何もしていないのに、なぜこんな目に？」

彼は、旅の途中で飢えた親子に食糧を分けなかったこと、疫病の老人を避けたことなどを語った。

それは、後悔の記憶だった。

だが、それは「罪」と呼ぶにはあまりに些細で、肝心の「大罪」については何も語れなかった。

「俺は、誰かを傷つけたのか？　知らぬ間に、誰かの人生を壊したのか？」

裁判の日。

代弁人がつけられたが、彼はコールテルの訴えに呆れたように言った。

「自分の罪を自覚し、反省しなければ、情状酌量など望めない。被害者の気持ちを考えろ」

コールテルは、何の罪かも知らされないまま、代官の前に引き出された。

怯えながら周囲を見渡すと、そこに、あの親切だった老人の姿があった。

「なぜ、あなたがここに？」

裁判は、コールテルがいかに強情で、正義を嘲笑う悪漢であるかを代官所が訴え、代弁人は何も抗弁しなかった。

罪状は語られず、証拠も示されないまま、裁判は進んだ。

そして、あの老人が証人台に立った。

「この男は、恐ろしく、凶悪で、卑劣な者です。先日街に来たとき、私はこの目で見ました。あの男の邪悪さを」

コールテルは怒鳴った。

「何を証拠にそんなことを言うのか！」

老人は、代官に向かって叫んだ。

「ご覧ください！発言が許されてもいないのに、怒りに任せて怒鳴ったのです。これこそが、この男の本性です！」

聴衆はざわめき、老人に同調した。

「俺は、何をしたというのだ……」

与力が言った。

「お前が何もしていないというなら、なぜこの老人が訴えたのか。被害者を嘘つき呼ばわりするとは、何という奴だ」

コールテルは涙ながらに訴えた。

「違います、何かの間違いなんです。私は何もしていない。何を訴えられているのかすら知らないのです」

与力は冷然と告げた。

「先ほどは怒鳴り、今度は泣き落とし。何もしていない者が、こんな場に引き出されるものか」

コールテルはうな垂れた。

心の中で、何度も問い続けた。

「俺は、何を間違えた？　誰に、何をした？　それとも、何もしていないことが罪なのか？」

そして、代官が判決を述べた。

「行商人コールテルの罪状は許し難い。よって縛り首による死罪とする。刑は直ちに執行する」

コールテルは刑吏に引きずられ、死刑台へと連れて行かれた。

縄が首にかけられ、台が蹴られた。

その瞬間、彼の心には、ただ一つの思いが浮かんでいた。

「この世界に、正しさはあるのか？」

聴衆は一斉に拍手喝采をあげた。

誰も、彼が何をしたのかを知らなかった。

そして、コールテル自身も、最後まで知らなかった。