中高大と同じ学校になる人もこの中にいた。後に出てくる友達、赤髪も同じクラスにいた。

ある日、そろそろ部活に行ってもいいかなと思って参加した。まあ、壁打ちと走り込みくらいだけど。久しぶりに学校の外周走っても他の部員に負けなかった。幽霊部員が1位でゴールしてくると顧問の先生や先輩たちもビックリ。これでいい気になって私も部活に参加するようになった。先輩たちにも自分に優しくしてくれる人がいた。ありがとうって伝えたい。もうこの思いは届かないけど。

ところがいいところでガラッと変わってしまった。学年が上がると部活のゆるーい顧問が代わってしまった。全国レベルの先生が来た。それが、リッチ先生。もっと実践的な練習をするようになって私の大好きな走り込みの優先順位が格下げ。目標も見いだせない。私はまた学校にも行けなくなってしまった。

一週間に登校できる日が1日、また1日と減っていった。担任はリッチ先生だった。リッチ先生はテニス部の熱心な顧問であり、数学の先生であり、海外の出張経験も豊富な頼れる学年主任。最初はプライド高くてやりにくそうな人だと思っていたけど、意外と気さくで優しい先生だった。集合写真に私が写っていないのを大変に気にしていた。

このクラスには赤髪、マジメ、おりひろの3人の個性豊かなイツメンがいた。赤髪は元テニス部、家庭環境が複雑で色々抱え込んでいた。マジメはバスケ部。真面目な性格でとにかく一生懸命。隣の席になったのを素直に喜んでくれる数少ない友達。口下手な奴だけど俺は好き。オリヒロはハンド部の実力派。変態で楽しいやつだった。高校生のときに駅で一回会った。偶然だった、変わってなかった。小柄でかわいい彼女がいて、

「俺、今日がチャンスかもしれん」

とか言っていたのを覚えている。中学で一番楽しい男友達だった。

もっと一緒に居たかった。これは本音。何故、俺は学校に行けないのか。その思考にハマるとなかなか抜け出せなくなった。単に怠けているだけなのに必死に言い訳を考えていた。私は嘘つきだから。

この頃から別室登校をしていた。昼間頃に行って下校時刻の前に帰る日が続く。不登校の救済制度で遅刻は数えられていない。昼休みを挟むと教室の誰かが私の為に給食を持ってきてくれた。その点とても有り難いもの。一言二言話しかけてくれた。彼らには頭があがらない。

別室には他にも女の子が何人かいた。お互いに極度の人見知りだったから仲良くするのはずっとあと。テニス部の男の子もいた。彼もまた教室に行けず引き篭もっていた。鈴木（仮）。小柄で可愛い外見とは対象的にかなり多面的で深い思考ができるやつ。絶対に相容れないと思っていたが、似たような状況でいたことを知って非常に驚いた。

ある日の昼休み、たまたま2人になった。

「ねぇ、ゆう君、なんで教室に行かないの？」

こう、ずばり聴かれて私はちょっとうろたえた。私は顔を顰めて「判らないな。」と。そう答えるほかなかった。彼がなんの期待をしていたのか判りませんが、しばらく考えこんでいた。「鈴木はなんで？」と聞き返すと、笑って「俺も判らない」とだけ帰ってきた。彼の頭の良さから勝手に何か深い意味があるのかと必死に考えていた。今考えれば単に、私と同じカベに当たっていたのを察しただけだったのかもしれない。そして自分の悩みを解決する方法を求めていたのかも。

「何故俺が学校に行けないのか、それとも行かないのか。」

私の答えは未だに判らない。今では鈴木君の消息は不明。しかし、サイエンスについて好奇心旺盛で私と気が合った。素敵なインテリジェンスの持ち主なので、もう私なんかが手の届かない世界に居るのかもしれない。