私が学校に行かないせいで、日に日に家庭の雰囲気が悪くなっていった。私は筋金入りの怠け者。「病名」の切り札を得たのをいい事に堂々と休むようになった。ある日の夕方、家族全員が食事の席に着いていた。もちろん、弟妹も一緒。なんとも言い難い沈黙の中。真正面に座る父が、穏やかな口調で話し始めた。

「ゆう、お前、学校行かなかったのか。」

私は「うん」、頷いた。

「また体調が悪いのか」

また「うん」と頷きました。 すると突然父はテーブルをバンッと叩きました。テーブルの上にあった食器が跳ねあがります。

「ふざけんじゃねえ、いったいいつになったら学校に行くんだ。明日は明日はって言って行った試しねえじゃねえかよ。」

まだ中学1年生の私は父の豹変ぶりに恐怖しました。母は哀しそうな顔をして

「ちょっと、いいじゃないの。そんなに言わなくても」

私は涙をこらえながら

「分からねえ、分からねえんだよ。体が動かねえんだ。」

父は覚めた面持ちで詰め始めた。

「なぁ、嘘なんだろ。腹がいてえってのも気持ちが悪いってのも。」

私は黙ってしまった。ショック。なにも信じてもらえなくなったことを認識した。

父は再び激怒しました。

「おい、なんとか言え。」

私は涙をこらえきれなくなりました。

「本当だ。」

また嘘つくしかなかった。

母が再び

「もうやめて」と言うと静かになった。なんとか飯を食い終わると、父は最後にこう言った。

「せめて、明日の準備くらいしろ。行かないなら行かないで家で勉強せい。」

私はまた「うん」と言った。

その日から私が父の帰る夕方は寝ているか、外出しているかのどちらかになった。夕方に散歩にでて公園で楽しそうにする小学生の姿を見てそんな頃に戻りたいと考えるようになった。あの美しい心のままでいられたらどれだけ幸せだったろう。同級生たちの目も避けたかった、中学生が下校する時間帯は学区外に遠出するようになった。先生が掛けてくる電話にも出なくなった。私は全てから逃げた。

私には中学3年間、隠れ家があった。塾は丁度良く学区から離れていて、幸い同じ中学の者はいない。受講したのは英語と数学。塾でだけ人間らしさを取り戻せた。塾の先生は私を積極的に受け入れてくださった。授業前の早い時間に入室を許され、私は16:00頃に通うようになった。私の現状にも気を遣ってくれた。

でも義務教育からはそんなに長く逃げられない。ある日、学年主任と担任のと二人の先生が家に着いた。私は覚悟して家を出る。

「ゆうくん、久しぶり。」とその時は他愛のない会話で終わった。学校まで連行されると覚悟を決めていたが、その日はお開き。

2回目に訪ねて着たときには、また覚悟を決めていた。私は呼び鈴がなるなり外へ出た。そこには学年主任の先生が立っていた。遂にこの日が来た。

「ゆうくん、学校、行こうか。」学年主任は母の承諾をとって私を軽自動車で学校に連れて行かれた。私が1ヶ月入らなかった教室は相変わらず。机の中には大量の配布物。担任がやってきた。体育会系の先生で厳しい人で、私には優しかった。「久しぶりに会えて嬉しいよ。」

「そうですか……」

「なんだよ、そうですかって……」

「すみません」

なんて言えばいいのかわからなくてこんな答えしかできなかった。その日から放課後に通えるようになった。ときに掃除を手伝ったり、教科担当の先生と話したりしてきた。下校中の友達に遭遇することもしばしばあった。それほど気にしていなかった。クラスでは私のことが話題になっているようで、放課後部活動中わざわざ見に来て声をかけてくれるのは素直に嬉しかった。

そうやって学校の中で失われた感覚を取り戻していった。

母はこんな形でもゆうが学校に行けるならと毎日無理をして送迎した。しかし母は私が心配かけすぎてパニック障害になってしまった。日に日に痩せてやつれていく母の顔を見ると罪悪感があった。そんなある日、父は私に散歩に出ようと持ちかけた。100%嫌な予感がした。私は父に連れていかれるまま、土手沿いを沈黙を保ったまま行きました。父は話し始めた。

父「俺も母ちゃんも心配している。お前が学校に行かないっていうのを何人かに相談したんだ。」

ゆう「……」

父「ある人はゆうは自閉症なんじゃないかと言っていた。俺はゆうが何を考えているのか判らない。」

ゆう「俺も判らない」

父「お前は自分から何も意見をいわない。ただハイかイイエしか言わない。俺も母ちゃんも困ってる。お前は医者に洗脳されているのか。先生に適当な病名付けられて。」

ゆう「いや、そんなことはねえよ。」

父「結局医者を肥やしてるんだろ。いつまで送ってやればいいんだ。母ちゃんも疲れてる。そろそろチャリで行ってくれ。」

父の嫌味な言い方に、私は悔しくて顔をしかめる。両親に心配をかけているのは事実だった。面倒くさいけど授業くらい出ようと思いきってまた自転車で通学してみた。

3学期にはまた皆と授業を受けるようになった。