道なりに歩いていたら、子供たちで賑わっている店をみつけた。店の看板を見たら斉藤商店と書いてある。ここがゴミヤさんが言っていた店だろう。俺は子どもたちに混ざって店の中に足を踏み入れた。

　中に入ったら驚いた。この様子をなんと説明をしたらいいんだろう。小学校の教室と駄菓子屋と、古い金物屋を合わせたような独特の雰囲気。なんだか懐かしい。小学校の教室と言っても授業中じゃない。休み時間とか、放課後のドタバタしている時の教室だ。男子がそこいらを走り回っていて、女子はグループで固まって、井戸端会議のようなものをしている。ガキ大将みたいな奴もいるし、友達がいないみたいで、ポツンと寂しそうに立っている子もいる。

　店の奥のカウンターに年配の女性が座っている。大声で子供たちを叱りつけているけれど、その眼差しは優しい。叱られている男の子が、その女性を「かあちゃん」と呼んだ。

「かあちゃん、なんで俺ばっか殴るんだよ！」

　男の子が怒鳴って言った。

「小さい子をいじめるんじゃないよ！」

　かあちゃんが、もういちど男の子を叩こうとした。男の子がそれに反応して素早く逃げていった。周囲の子供たちが「わぁっ」と笑って、店の中が賑やかになった。

「お兄さん、何か御用？」

　かあちゃんが俺に気がついて言った。

「ゴミ拾いの道具を買おうと思いまして」

「何が必要？」

「あの、実はごみ拾いは初めてで、何も知らないんです。ひっかき棒だけは持ってるんですけど」

「お金は持ってるの？」

「はい。少しだけですけど」

「ウチは子供達だけ相手にしてる店なんだけどね……。まあ、いいでしょ。ちょっと！　タケル、こっちに来な！」

　かあちゃんが大声で言った。タケル……って、さっき、かあちゃんに叱られていた、いじめっ子だ。いじめっ子のタケルが、かあちゃんの顔色を見ながら、そろそろとカウンターに近づいて来た。

「このお兄さん、ゴミ拾いが初めてなんだって。あんた、ちょっと教えてあげな」

　かあちゃんが有無を言わさない感じで言った。

「えー！　なんで俺が？」

　タケルが凄い嫌そうな顔をしている。

「店の借金が２０００円以上もあるじゃないか！　つべこべ言うんじゃないよ！」

「わかったよ。面倒くせえなぁ……」

　タケルが俺の顔をのぞき見しながら言った。

「どうもすみません」

　俺はかあちゃんに頭を下げた。

「この子はゴミ山にかなり詳しいからね。しっかり教えてもらいなさい」

　かあちゃんが笑顔で言った。

「じゃあ兄ちゃん、こっちに来なよ」

　タケルが言った。かあちゃんが俺の顔を見て小さく頷いた。もういちどお辞儀をして、俺はタケルの後ろについて行く。

「ゴミ拾いが初めてってマジで？　今までどうやって食ってきたんだよ」

　タケルが渋い顔をして言った。

「いや、色々事情があってね。簡単には説明が出来ないんだ。スラムに来たのも最近の話で、もう何にもわかんない感じ」

　俺は言った。

「まあいっか、俺には関係ねーし。それでどんくらい金を持ってんの？」

「だいたい２０００円ぐらい」

「ふーん。じゃあ、ゴミ拾いの授業料で、俺に２００円くれよ」

「……了解。２００円ね」

　お金をせびられても、不思議に嫌な気がしなかった。子供相手に値切るのも野暮だ。という考えは、やっぱり甘いのかな。

「えっ！　いいの？」

　タケルがビックリした顔をしている。どうやら２００円は冗談で言ったものらしい。

「２００円分、授業をよろしく頼むよ」

　俺は真面目な顔で言った。

「よし！　俺にまかしときな。これでも俺は、斉藤商店のエースと呼ばれる男だからな」

　タケルが胸を張った。だけどこいつ、店に２０００円以上借金をしているんだよな。エースねぇ。

　タケルは１５歳だそうだ。スラムの子が皆そうであるように、栄養が足りない感じで貧相な体格をしている。小学校の高学年くらいにしかみえない。ただ、目つきは鋭くて抜け目が無い感じだ。

　そのタケルが俺に、ゴミ拾いの基本を教えてくれた。まずは必要な道具。ゴミ袋とひっかき棒。これがなくては始まらない。

「長靴とか手袋は？　ガラスとか踏んだら危なくない？」

　俺は心配をして訊いた。

「まぁ、そりゃそうだけどさ。心配してたらキリがないぜ？　怪我する時はするし、しない時はしないし。完全装備でもケージに潰されて、あっさり死ぬ奴もいるわけだし」

　タケルが軽い感じで言った。

「ケージって何？」

「はぁ……兄ちゃんケージも知らねえのかよ。都市部からゴミを乗せてくるやつだよ。空の上にスゥーッと飛んできて、パカっと下が開いて、ザバーっとゴミがふってくるわけ」

　ゴミの収集車みたいなものか。それが空を飛ぶのか。さすが未来。

「ケージの真下にいるとかなり危ないんだ。でも近くにいないと出遅れるからなー。ここが難しい所だね」

「危ないってどういう事？」

「時々、クズ鉄のカタマリとか落ちてくるんだ。ほんと、時々だけどさ。こいつが来たらやばいよ。押しつぶされて死ぬ奴が出る。気をつけた方がいいぜ」

「了解……」

「まあ、あとはさ、金目の物を拾ってジャンクヤードへ持ってけばいいって話だよ。買い取って貰えるから。基本的には運だね、運」

　タケルが笑って言った。そして店の中をキョロキョロと眺めて、ソワソワしだした。まるで授業に集中出来ないガキンチョ、といった感じ。こいつ、俺に説明をするのが面倒くさくなってきたんだろう。

「授業はこれで終わり？　これだけじゃ２００円は払えないなぁ。悪いね」

　俺は意地悪く言った。

「おいおい、焦るなよ兄ちゃん。話はまだこれからだぜ」

　タケルが慌てて俺を引き留めようとした。ほんと、ガキンチョという感じだな。同じ男子としてあまり憎めない。

「つってもなー。説明するのは面倒だから、これから一緒に行ってみる？　ゴミ山に」

　タケルが、かなり渋い顔をして言った。スゲー面倒くさそう。

「ああ、それは有難い。よろしくな、タケル」

　俺は笑って言った。ぐったりとして頷いたタケルの顔が笑える。やっぱり憎めない。根は素直な奴だと思う、たぶん。