その日も、リサの指名だった。

　週の真ん中。雨の匂いが店内まで入り込んできた夜。

　リサはいつもより無口で、ウイスキーのペースが早かった。

　「今日、ちょっと酔っ払いたい気分なの」

　そう言って、笑った顔はどこか遠くを見ていた。

　指先に光る爪が、グラスの縁をなぞるたび、ガラスがわずかに震えた。

　ホテルはいつもの場所。

　部屋も同じだったのに、今夜は妙に沈黙が多かった。

　シャワーを終えたリサは、ベッドの上でタオルに包まっていた。

　化粧を落とした顔は、まるで別人のように幼く見えた。

　「ねえ、ユウくんって、ほんとに好きな人とかいないの？」

　「いない」

　「一回も？」

　「うん」

　リサはふっと笑って、タバコに火をつけた。

　煙を吐き出す間、何かを言いかけて、飲み込んだようだった。

　「……昔さ、結婚してたの」

　急に落ちた声に、僕は顔を向けた。

　「三年くらい。でもだめだった。

　向こう、子ども欲しかったけど、私、病気でできなくてさ」

　タバコの灰が、ぽとりとシーツに落ちる。

　リサは気にせずそのまま続きを話した。

　「“女として終わった”って、言われたの。別れるとき」

　言い終えたあと、彼女は一瞬だけ視線を僕に投げた。

　「……でも、だからって“人として終わる”わけじゃないでしょ？」

　その問いに、僕はうまく答えられなかった。

　ただ、「そうですね」とも言えなかった。

　リサはベッドに横たわったまま、僕の手首をとった。

　「君の手、すごく綺麗」

　「……よく言われる」

　「その手で、なにか描いたりする？」

　その言葉に、わずかに指が動いた。

　でも、僕は首を振るだけだった。

　「もったいないね」

　リサは静かにそう言って、僕の手の甲に口づけた。

　今夜、身体の関係はなかった。

　リサは「今日はだめ」とだけ言って、背を向けて眠った。

　僕はベッドの隅で目を開けたまま、しばらく天井を見ていた。

　触れあわない夜のほうが、

　彼女の体温を強く感じた。

　朝方、玄関で別れるとき、リサがぽつりと呟いた。

　「君の手、誰かのために使ってあげなよ。せっかくだから」

　それが“誰か”に僕自身が含まれるのか、それとも他人のことを言っているのか、わからなかった。

　その日、部屋に帰ると、なぜか筆を一本だけ取り出してしまった。

　絵は描かなかった。

　でも、手にしただけで少しだけ、心が騒いだ。

　　　◇　◇　◇

　「今日はホテルじゃなくて、ちょっと寄り道しない？」

　指名を終えた帰り、いつものビルの前でリサがそう言った。

　雨が降っていた。夜の街がぬるく湿って、足音が水たまりを叩いていた。

　「……どこへ？」

　「秘密」

　その笑いは軽かったけど、どこか素だった。

　彼女がこんなふうに“本気じゃないことを言わない夜”は、たぶん初めてだった。

　二人で入ったのは、薄暗い喫茶店だった。

　駅の裏手、通りを一本ずれた場所。

　夜中なのにまだ開いていて、レトロな音楽が小さく流れていた。

　「……ここ、昔よく来てたの」

　リサはそう言って、ミルクティーを注文した。

　僕はコーヒーを頼んだ。

　対面に座ると、彼女の視線はグラスの水に向けられたまま動かなかった。

　「ねえ、ユウくん」

　「なに」

　「好きな映画とかある？」

　唐突だった。だけど、その唐突さが妙に心地よかった。

　「ない。映画、あんまり観ない」

　「そっか。……じゃあ、音楽は？」

　「クラシック。子どものころピアノやってたから」

　「へえ。似合う」

　その言葉に、僕は少しだけ肩の力が抜けた。

　喫茶店の窓を打つ雨の音と、砂糖をスプーンでかき混ぜる音だけが空間を埋めていた。

　言葉がないのに、なぜか“満ちている”感覚があった。

　ホテルのベッドでは得られない、“触れないまま重なる空気”。

　「……今日、泊まっていかない？」

　帰り際、リサがそう言った。

　「……でも、」

　「ううん、そういう意味じゃなくて。

　なんか、今日の君は……ちょっとだけ、私と似てる気がしたから」

　その言葉の意味は、結局最後まで聞かなかった。

　その夜、リサの部屋に泊まった。

　身体には触れなかった。

　ただ、隣で背を向け合って、静かに眠った。

　暖房の音と、二人の寝息と、雨が止んだ街の静けさがすべてだった。