五日目の夜、「Bleu」の空気は少しだけざわついていた。

　週末が近く、客の入りも多い。

　僕はいつも通りカウンターの端でグラスを磨いていたが、なぜか陸さんの視線がちらちらとこっちを向いていた。

　「ユウくん、ちょっと来て」

　呼ばれて振り向くと、奥のブースに女がひとり、頬杖をついて待っていた。

　「リサさんって人。ちょっと前に来て、君のこと見てたらしいよ」

　そう言って陸さんは僕を軽く押すようにして前に出す。

　僕は戸惑いながらもブースに近づいた。

　「初めまして、ユウくん」

　リサと名乗った女は、二十代後半か三十代前半か、曖昧な年齢の美しさを持っていた。

　目元の化粧は濃いけれど、どこか寂しさが滲んでいて、笑い方が静かだった。

　「……初指名ってやつ？」

　「そう。ちょっと試してみたかったの」

　「僕は、喋るのとか得意じゃないけど」

　「それでいいの。静かな子がよくてね」

　そう言ってリサは、グラスに唇をつけた。

　その夜、僕ははじめて“お客様”の前で「演じる」ことに成功した気がした。

　何もしていない。でも、ちゃんと隣にいた。

　リサは酔ってなかった。ただ、ひとりで飲むのが寂しかっただけ。

　僕が「黙って隣に座っていること」が、彼女にとってはちょうどよかったらしい。

　「また、来てもいい？」

　帰り際、そう言われたとき、僕は小さく頷いた。

　それが“はじまり”だった。

　声を張らなくてもいい。愛想笑いが下手でもいい。

　そういう「需要」があると知ったことで、僕はさらに深く“Bleu”に染まっていった。

　　　◇　◇　◇

　「タバコ、きれるなあ〜。買ってきて」

　深夜、カレンの部屋で、彼女がベランダに寝転がりながらそう言った。

　僕は財布を持って、近くの自販機へと向かった。

　戻ると、部屋の電気は落ちていて、窓から差し込む街灯の光だけが部屋を照らしていた。

　そのなかで、カレンが、なにかをじっと見つめていた。

　「……なにしてるの？」

　「んー？ 手帳見てた。あたしの、お客さんリスト」

　言いながらページをパラパラとめくる音。

　なにげなくその手元を覗くと、そこには細かい字でびっしりと名前と日付、プレゼントの記録が書かれていた。

　「君もさ、そろそろリスト作ったら？」

　カレンは笑いながら言ったけど、目は笑ってなかった。

　その手帳は、どこか“戦績表”みたいだった。

　「……君は、楽しそうだよね。いつも」

　「うん、そう見えるようにしてるから」

　即答だった。

　僕はその返答に、なぜかひどく冷たいものを感じた。

　「絵、描かないの？」

　不意にカレンが言った。

　「……描かないよ」

　「そっか。じゃあ、君はもう“見世物”になるしかないね」

　その言葉は、笑いながら放たれたくせに、棘があった。

　「……そうやって、ずっと演じてるの？」

　「ううん、違うよ。演じてるフリしてるだけ。

　本当の“わたし”ってやつは、たぶん君が一番見たくないものだから」

　そう言った彼女の横顔は、どこまでも綺麗で、どこまでも壊れかけていた。

　その夜、僕はベッドに潜り込んだあともしばらく眠れなかった。

　“花向カレン”という存在が、ただの気まぐれな不思議ちゃんじゃないことに、ようやく気づきかけていた。

彼女は「誰かを壊す」ことで、自分の形を保ってる。

でもそれは、自分自身が壊れているから──

そんなことは、とっくに知ってた。

“花向カレン”は、ただの不思議ちゃんなんかじゃない。

はじめからそう見えていたし、最初の夜からずっとわかってた。

でも──だからって、どうでもよかった。

壊れているのが彼女だろうが、自分だろうが。

世界がどうなっていようが。

もう、興味なんてなかった。

ただそこにいて、ただ日々が過ぎていけば、それでいい。

それが、今の僕だ。

　　　◇　◇　◇

　「今日、ついてく？」

　そう言われたのは、二回目のリサ指名の夜だった。

　店内の喧騒が少し落ち着いた閉店前。

　リサはウイスキーのグラスを指先で転がしながら、酔ったふりをして僕を見つめていた。

　「ホテル、取ってあるから。無理なら断っていいよ」

　陸さんは何も言わなかった。

　ただ目が合ったとき、小さく頷いた。それが、答えだった。

　ホテルの部屋は、思ったよりも静かだった。

　リサは先にシャワーを浴びて、バスローブのまま出てきた。

　「ユウくん、緊張してる？」

　「……別に」

　「そっか、じゃあ大丈夫だね」

　そのまま何も問わず、彼女は近づいてきた。

　柔らかく、やさしく──でも、“本気”じゃないのがわかった。

　これは仕事。

　演技。

　互いの孤独と寂しさを、ひと晩だけ押し付け合う行為。

　肌が重なったとき、僕は何も感じなかった。

　快楽でもない。嫌悪でもない。

　ただ、「なるほど、こういう感じか」と思った。

　人に触れられても、自分の輪郭はぼやけたままだった。

　終わったあと、リサは煙草を吸いながらぼそっと言った。

　「ユウくん、こういうの慣れそう」

　「……それ、褒めてる？」

　「うん。武器になるってこと」

　窓の外に、朝焼けの色がにじみ始めていた。

　タクシーに乗せられて、ひとり帰る帰路。

　フロントの鏡に映った自分の顔は、いつもと変わらなかった。

　──“最初”って、案外こんなものか。

　痛くもなく、嬉しくもない。

　ただ、またひとつ“自分”が剥がれた感じだけが残った。

　部屋に戻ると、カレンはすでに寝ていた。

　ベッドの端に小さく丸くなって、目を覚ます様子もない。

　僕は黙って服を脱ぎ、シャワーを浴び、何も言わずに隣へ横たわった。

　タバコとホテルの匂いが、肌に染みついていた。

　こうして、“はじめての夜”が終わった。

　僕は絵を描かない。

　でも今、ひとりひとりに自分を“描かれている”。

　気がつけば、そういう生き方しか残っていなかった。