幾年ぶりかの朝が、訪れようとしていた。

万感の想いで苔と枯葉に覆われた地を踏みしめる。

耳障りのよい音が、静寂に満たされた森へと響いた。

木の間より零れ落ちる光を一心に浴びる、いかにも廃墟然とした屋敷こそ、アーサーの目的地であった。

全体をくまなく蔦と枯葉に覆われ、至る所が老朽化しつつあるその姿は、まごうことなき化け物屋敷。

それを目にしながらも、アーサーは躊躇なく化け物屋敷のドアノブをひねる。

ただ一片の恐れも表情に浮かべず、さも当然といった面持ちで。

自らを凡庸と自負する彼は、この時取った行動が、他人からは到底凡庸とは思われないとは知る由もなかった。

広々とした豪奢な玄関ホールには、往時のごとくに明かりが灯っていた。

そのことに微塵の疑問も抱きもせず、アーサーは緋色の絨毯が敷き詰められた廊下を、

意気揚々とした足取りで突き進む。

ひとりで暮らすには広過ぎる屋敷は、祖父が一人暮らしを送っていた訳では無いことを証明していた。

狭く小さなベッドルームとは対照的に、広々としたリビング。

蜘蛛の巣ひとつない廊下、眩いばかりに磨かれた洗面台と足つきの浴槽。

それは一見正常のようで、異質そのものの光景。

人が居ないにしては、屋敷はやけに整然とした体を保っていた。

「きっと『彼女』のお陰だな」

記憶の中の光景そのままに、埃のひとつも落ちていない艶やかな漆喰の階段を前に、

アーサーは心笑みを浮かべ、ぽつりと感謝の言葉を漏らす。

「本当に、あのひとはいつまでも変わらないままだ」

無論、アーサーもかつてこの屋敷で暮らしたから知っている。

ここにはクロックマン一族が、生涯を賭して守りぬくと誓った人物が住んでいる事を。

書斎を、キッチンを、物置を。

そして彼が幼少の頃に使っていた部屋を順繰りに、くるくる見て回る。

そうやってあちこち移動する度に、傷んだ廊下がキィキィと尋常ではない悲鳴を上げた。

経年劣化による材木の変質の影響のようだな、とアーサーは胸の内で思案する。

こまめな掃除を欠かさずいても、やはり時の流れには抗えないようだった。

「もうきっと、この屋敷も時期にお終いになる。

そうなる前に『彼女』とここを立たないと」

あちらこちらに浮かび上がっている綻びの兆しを見つめ、彼は形の良い眉を顰める。

『彼女』を説き伏せるにはかなりの労力が必要になるであろう、と述懐しながら。

きっと祖父の最期を看取ったのは、『彼女』に違いないとアーサーは確信していた。

6日前に自宅に届いた祖父の訃報を報せる手紙の筆跡は、

間違いなく記憶の中に今も尚鮮やかに残る、愛しきあのひとのものだったからだ。

差出人不明で送られた封筒を、懐から取り出し眺める。

『彼女』はどんな気分で筆を取り、手紙を出したのか。

その胸の内を思うと、アーサーは心が張り裂けそうになった。

「『彼女』は恐らくあそこにいる」

手紙の内容は酷く簡潔だった。

可憐な封筒に綴られていたのは、祖父の死と不用品の整理を願う言葉のみ。

遺体がどうなったかは知らないが、きっと『彼女』が埋葬してくれたに違いなかった。

祖父の不用品を処理した後、『彼女』はどうやって暮らすつもりなのか。

アーサーはそれが気が気でならなかった。

老朽化しつつある屋敷の事を、よもや知らぬ訳でもあるまいに。

『彼女』は不変にして不朽の存在だ。

人ではなく、かといって神という訳でもない。

ひとりでいることには慣れている、と以前『彼女』は語っていた。

でもだから、それがどうだというのだ。

「クロックマン一族は、そんな暮らしをさせないために存在しているんだ」