私が空を飛ぶ理由？

敵が憎い。それだけだ。それが私が空を飛び、敵を墜とす唯一の理由だ。

私の両親は、かつて友好国だった遠く離れた土地で命を奪われた。しかも、家族が最も幸せだったその瞬間に。

あれからもう10年が経つ。インターネットで検索すれば事件の記事タイトルは見つかるが、肝心の内容はほとんど削除されている。おそらく都合の悪い真実だけを選んで消しているのだろう。代わりに残っているのは、嘘と誇張にまみれたプロパガンダばかりだ。今となっては、何が本当だったのかを知る手がかりすら存在しない。

そんなありきたりな記事を眺め、私はため息をついた。不快で、うんざりする。今すぐその元凶を叩き潰したいという衝動が湧き上がり、胸を締め付けるのは憎しみだけだ。

私が今いるこの国は、小規模な数カ国と同盟を組み、三つの大国と戦争を続けている。発端は相手国の軍による数十人の邦人射殺事件だった。

かねてから軍事力を強化していた私の国は、激しい非難とともに同盟国と抗議を行った。すると大国側は経済制裁を仕掛けてきた。石油の輸出制限、関税の大幅引き上げ――その全てが人々の生活を圧迫し、不満を募らせていった。そして禁輸が始まって数ヶ月後、ついに軍事行動が決行された。

標的は、大国側最西端の離島にある軍事施設。巡航ミサイルと精密誘導爆撃による攻撃は、宣戦布告そのものだった。殉職者は数百名に上り、地上の基地は壊滅、軍用機のほとんどが大破した。そしてその報復攻撃をきっかけに、戦争が始まったのだ。

余談だが、この作戦には賛成派と反対派がいたらしい。でも前線に立つ私には関係のない話だ。命令に従い、敵を墜とす。それだけが私の役目だ。

過去の話はここまでにする。

私が今いるのは、ルーガン共和国空軍第49飛行隊第42外国人要撃部隊――通称「42番隊」の二人部屋だ。ただ、今は二人ではなく、私一人だけ。少し前までいた飛行隊長は、私との任務に嫌気がさして脱走を図った。当然、基地の憲兵に捕まり、軍規違反で今は独房にいる。理由は「自分が活躍できないから」だそうだ。

「なんで脱走なんかしたんだ」

小さく呟いた私は、部屋を出た。今日は特別な出撃予定はなく、せいぜい敵の迎撃があるくらいだ。朝食をまだ取っていないせいか、少し気だるさを感じながら、いつものように食堂へ向かった。

宿舎から数百メートル歩いた先にある食堂は、朝食を求める人で賑わっていた。パイロット、管制官、整備士、工兵隊――所属を問わず集まる場所だ。私は決められた席に座り、手を拭いた。

「霧乃宮由比さん、おはようございます」

「おはよう。なんでフルネーム？」

隣に座った彼女は、柿本友香。42番隊で私の機体を担当する整備長だ。その腕を見込まれてスカウトされたのが、彼女がここにいる理由だ。

「今日は機体調整で聞きたいことがあるから、後で時間取れる？」

「ああ、いいよ。今日は出撃もないだろうし」

「はいはい、決まりね。ところで由比、配属一ヶ月で最多撃墜王になった気分はどう？」

「別に。できることをやってるだけだ」

私はそう答え、用意された朝食を食べ始めた。空に上がり、敵機を墜とす。それ以外は考えていない。この先、生きていても楽しいことなんてないだろう。ただ、家族を奪った連中への憎しみが、私を突き動かす。だから、この手で――。

「由比、少し休んだほうがいいんじゃない？」

表情に出ていたのか、友香が心配そうに声をかけてきた。

「いや、大丈夫」

私はいつもそう返す。休む必要はない。命がある限り敵を墜とせばいい。

「ならいいけど、無理はしないでね」

卵焼きと味噌汁を味わうこともなく口に放り込みながら、友香と時折言葉を交わす。彼女は話の途中で頬を緩ませたりするが、私は笑わない。何も面白くはないからだ。

「なんか、バカバカしいよね。自分の国じゃなくて、他国の暴挙に付き合わされて戦争だなんて」

「……」

私は何も言えなかった。答える権利はない。自らここに来たのだから。

その時、誰かが机を叩く音がした。振り返ると、パイロットの一人が友香の発言に噛みつこうとしているらしい。彼が近づくと、友香も立ち上がった。

「おい、整備士ごときが士気を下げること言うんじゃねえよ」

「だって事実でしょ。なら被弾しないで帰ってきてよ！被弾したら他の整備士だって迷惑するんだから！」

「あァ？ならお前が空を飛んで、無被弾で帰ってこいよ！」

「いいよ、上等だよ！機体と許可は誰が用意してくれるの！？」

うるさい。味方同士で争うなんて馬鹿げている。私は空になった茶碗を乱暴に置き、パイロットを一瞥してその場を去った。

「……チッ」

「あ、由比……」

部屋に戻り、ベッドに仰向けに倒れ込んだ。静寂に包まれた42番隊の部屋。もう少し眠れるだろうか。目を閉じていると、聞き慣れた足音が近づいてきた。友香だ。

私は身体を起こし、ドアへ向かった。

「由比、さっきはごめん……支度できたら格納庫行こうか」

「うん。ちょっと待ってて」

作業用の手袋をポケットにしまい、友香と並んで格納庫へ向かう。彼女は窓の外を見ながら、私の肩を軽く叩いた。

「で、作業内容なんだけど」

私の愛機、F-15のエンジン部品交換を手伝ってほしいらしい。扶桑のメーカーが開発した新型部品を、実戦でテストしてほしいとの依頼だ。格納庫に着くと、友香は慣れた手つきでパネルを外し始めた。

「なんでも従来より出力が3％上がるんだって」

「3％か」

エンジンの構造上、妥当な数字だ。強化すれば5％くらい上がるかもしれないが、わずかな差に意味はないとすぐに結論づけた。

「それで少しは動きやすくなるんじゃない？」

「さあ、どうだか」

友香から部品を受け取り、新型部品を渡す。取り付けは数分で終わり、配線を組み、パネルを戻した。作業が終わると、時計は12時を回っていた。約2時間。集中していると、地上でも空中でも時間はあっという間に過ぎる。

「由比は先に昼食行ってて。私は記録簿書いてから行くから」

「うん。また後で」

格納庫から食堂へ向かう途中、見慣れない人物とすれ違った。ヨーロッパ系の髪と顔立ち、身長は180cm近いだろうか。パイロットスーツを着ていたが、この基地の者とは雰囲気が少し違う。気になって振り返ると、彼は司令の執務室へ向かっていた。

食堂は朝以上に賑やかだった。友香が遅れて合流し、他愛ない話をしながら昼食を選ぶ。トレーを手に席に着いた瞬間、敵機襲来を告げるベルが鳴り響いた。私と友香は立ち上がり、格納庫へ走り出そうとしたが――

『42番隊以外は全機出撃しろ。繰り返す、42番隊以外は全機出撃』

足を止めた。理由は私が一人だからだろう。食堂は静まり返り、外ではジェットエンジンの轟音が響き渡る。私たちは席に戻り、食事を再開した。

「どうするんだろうね、司令は」

「しばらく待機命令が下ると思う」

「次の人員が確保できるまで？」

私は無言で頷いた。

昼食後、食堂を出たところで司令に呼び止められた。執務室へ向かいながら、外では戦闘機が次々と離陸していく。

「しかし、君もいい隊長に恵まれなかったな」

「いえ……」

否定しかけたが、本音では同意だった。確かに腕は悪くなかったが、不利になるとすぐ逃げようとする。前隊長は一言で言えば、口うるさい逃げ腰の男だった。

「さて、どうぞ。入りたまえ」

「失礼いたします」

執務室に入ると、乱雑に置かれた書類が目に留まった。

「さて、霧乃宮中尉。42番隊の補充人員が確保できた。明後日から二人で飛んでもらう」

「ですが、前例が前例です。本当に信用できる人物ですか？」

率直に疑念を口にした。前隊長のせいで、新たな配属者に不信感しかない。司令は資料を手に取り、自信満々に答えた。

「心配するな。この資料に目を通しておくといい」

彼は立ち上がり、窓の外を見ながら煙草に火をつけたが、すぐに灰皿で押し潰した。振り返った顔は、苦々しい表情に変わっていた。

「君のおかげでここは持ち直したが、大国相手だ。戦況は良くない」

机から地図を取り出し、私に放った。それを見て、私はすぐ返した。

「司令、いくらなんでも無茶が過ぎます」

「だが上層部の決定だ。そのための人員補充だと」

地図には、要撃戦で偽装撤退し、空母4隻で基地と街を奪還する作戦が記されていた。敵が兵力を補充すれば成功率は下がる。それを分かっているのか？

「いつ実行するかは知らんが、君の言う通り無茶な作戦だ。現場のことなど一切考えてない」

司令は吐き捨てるように言い、椅子に座った。沈黙が流れる。

「失礼しました」

私が先に口を開き、資料を手に執務室を出た。