今日、私は引っ越した。といっても近くの新築のマンションの一室を両親が買ったので、そこに移っただけなのだけれど。それでも新しい部屋はわくわくする。開梱作業も自然と進んだ。

「夏海≪なつみ≫！　夕飯は外に食べに行くわよ」

「はあ～い」

　私は田辺夏海。今年高校を卒業して、来月から大学一年生になる。大学は自転車で通える距離なので一人暮らしはできないけれど、新居に移れたから満足。これからの未来に胸ときめかせていた。ただ、居心地よかった学び舎を離れ、分かり合える友達と別の進路を進むのはやっぱり寂しくもあった。そして何より。

　古賀君。

　私の好きだった人。もう、こっそり後姿を眺めることもないなんて。でも当分忘れることはできない。なにせマンションの隣の人の苗字が古賀だったのだ。さっぱりした感じのいい女性が挨拶に来られた。私はその表札を見るたびに古賀君を思い出すだろう。

「夏海、聞いてるの？」

「はい、今行きます～」

　外で蕎麦を食べて帰ってきて、作業も一段落したところで、私はベランダに出た。植木に水をやりながら、

「新しい場所は気に入った？　きっと日当たりもいいよ」

と話しかける。

　すると隣のベランダからくすりと笑う声がした。

「！」

　思わず自分の口を押さえる。でも黙ってるのも変だし、挨拶したほうがいいのかな。そう思っていると、

「それ、癖なの？　植物に話しかけるの」

　と声がした。私は心臓が跳ねるのを感じた。この声には聞き覚えがあった。何度かしか聞いたことはなかったけれど、忘れるはずがない。この声は、古賀君の声だ。

「聞いてる？」

　再び声がした。煙草の臭いが鼻をかすめる。

　煙草？

「煙草吸ってるの？！　古賀君！？」

「声が大きいよ」

「ごめんなさい」

　私が謝るとベランダの壁越しの古賀君はまた笑った。

「俺の苗字知ってるんだ？　……あんた、もしかして隣の部室だった人？」

「そう、です、けど……？」

　なんで古賀君は私のことが分かったのだろう？

「さっき車から降りてくるのを見た。なんか見たことがある人だなと思ったら、植物に話しかけてるから……」

　私は顔が赤くなるのを感じた。ベランダ越しだから見えなくてよかった。

「何回か見たことある。部室前でも植物に話しかけてるの。それで思い出した」

「そ、そう、ですか……」　

　恥ずかしくて消えてしまいたい。

「ま、隣になったのも何かの縁。よろしく、えっと何さん？」

「田辺です」

「じゃあ、よろしく、田辺さん」